La relación entre los nazis y la ecología 
AADAR Pancho Loiácono, el rey del amarillismo 

El Apocalipsis según Haring y Burroughs 
21 


DE NOVIEMBRE 2004. AÑO 8. N*431 Emilio Pettoruti en el Bellas Artes 


EDUARDO BERTI 
MARCELO BIRMAJER 
SERGIO BIZZIO 

LUIS CHITARRONI 
MARIANA ENRIQUEZ 
JOSÉ PABLO FEINMANN 
RODRIGO FRESÁN 
CARLOS GAMERRO 
LUIS GUSMÁN 
ROBERTO JACOBY 
LEONARDO MOLEDO 
MARÍA MORENO 
SERGIO PUJOL 
MATILDE SÁNCHEZ 


Mi canción favorita 
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Están tocando nuestra canción 


Los escritores y su canción predilecta 


valedecir 


Basta de rosa: ahora, un po- 
co de amarillo. Matt Groe- 
ning, el creador de Los 
Simpsons, adelantó una sorpresa para la próxima temporada de la 
serie, que se estrena en EE.UU. en enero: uno de los personajes sal- 
drá del closet y anunciará que es gay. La productora guarda en el 
más estricto secreto la identidad del (o de la) valiente y desmintió un 
adelanto del turgido tabloide inglés The Sun, que dice haber visto 
borradores descartados de guiones. Pero por más desmentidas que 


1 a 1: Patty, la hermana de Marge, 
es una de las gemelas malhumo- 
radas, solteronas y fumadoras en 

cadena. Nunca tuvo novio. Excep- 

to por una vez que salió con el 
profesor Skinner —y fue un desas- 
tre—, Patty sólo tiene comentarios 
cínicos sobre el sexo opuesto. Eso 
la convierte en la favorita. 


7 a 1: Selma, la otra hermana 
de Marge. Fumadora, malhu- 
morada y tan mal vestida como 
Patty, Selma tiene sin embargo 
una larga historia de relaciones 
hetero frustradas. 


66 a 1: Homero Simpson. Difí- 
cil, pero un día se lo escuchó 
decir que le gustan “la cerveza 
helada, la televisión al mango 
y los homos en llamas”. 


20 a 1: El payaso Krusty. 
Cínico de todo cinismo, 
anda con coristas pero 
también se le conoce un 
amigo travesti. 


haya, el debate sobre quién será se convirtió en una escalada espe- 
culativa que alcanzó las cumbres de la timba. Hasta hace una sema- 
na, el sitio irlandés de apuestas www. PaddyPower.com, aceptaba 
boletas —por Internet, con tarjeta de crédito- e informaba cuánto pa- 
gaba cada personaje. Entre más baja la relación de pago -1 a 1 in- 
dica que el que gane sólo recibe de vuelta lo que apostó- mayor el 
consenso sobre quién es el personaje gay. Entre más alta sea —en 
este caso, 66 a 1 por Homero- más se cobra porque se estima que 
es más difícil acertar. Este es el fixture: 


10 a 1: Willy, el cuidador del colegio. Soltero, 
gruñón, usa el kilt sin ropa interior y no se sa- 
be exactamente por qué se fue de Escocia. 


10 a 1: Lenny. Es inseparable de su amigo 
Carl. ¿Coincidencia? 


10 a 1: Carl. Ver arriba. 


20 a 1: El reverendo Alegría. Pese a que 
es protestante, no se le conoce esposa. 
A falta de monaguillos, tampoco fue 
pescado in fraganti. 


20 a 1: El capitán. Dice todo el tiempo que en 
tierra firme es hetero. ¿Y a bordo? 


20 a 1: El vendedor de comics. Viendo su 
vestuario, es difícil que sea. 

33 a 1: El jefe Gorgory. Dijo que si fuera gay 
saldría con Flanders sin pensarlo dos veces. 


33 a 1: Duffman, el hombre de la cerveza 
Duff. Es un icono viril, lo que haría más 


16 a 1: Barney, el 
borracho del pueblo. 
Regularmente apare- 
ce vestido de mujer. 


33 a 1: Montgomery 


7 a 1: Moe, el barman. 
Su contribución al arte 
del cocktail se llama 
“Moe en llamas”. 


20 a 1: El profesor 
Skinner. Cuarentón, 
vive con su madre, 
trata de salir con 
mujeres pero se hunde 
en el romanticismo... 


Burns. No parece, 
pero algo debe verle 


25 a 1: Apu, el almacenero. 
Casado y con hijos, 

pero con horarios que 

le imponen largas horas 
fuera del hogar. 


Smithers. 


espectacular la revelación. 


20 a 1: Ned Flanders, 

el vecino. Usa camisas rosa 
y saluda diciendo cosas 
como “hi-dilly-do”. 


11 a 4: Waylon Smithers, asistente 
del señor Burns. Eminentemente 


amanerado, su segundo puesto 
indica apenas una confusión, ya que 
Smithers se confesó en un capítulo 
enamorado de su jefe. O sea, ganar 
con él es voto cantado o fraude. 


yo me pregunto: ¿Por qué las operaciones militares tienen nombre? 


Gastro Enterólogo 


Estercita del DNI 


trampas. 
El Coronel Cañones 


Usan un alias. 
Analía de Malabia 


Para poder distinguir una cagada de otra. 


Por esa cuestión tan propia del mundillo mi- 
litar: ¡¡Identifíquese, carajo!!! 


De esa manera los militares ocultan sus 


Porque “Operación 666” sería 
demasiado evidente. 
Hommen K de kactus 


No, no tienen nombre. Siempre 


Porque nadie se anima a ponerle el apellido. 


Anónimo 


¿Las quirúrgicas no tienen? 
General Electric 


Porque no tienen cara. 
Jorge, desde El Bolchón 


Porque tienen bautismos de fuego. 
Anónimo 2 


Para darle uno a lo que no tiene nombre. 


Psycho Bolche 


¿Cuáles? ¿Colateral 1? ¿Colateral 2? 
¿Colateral 3? 
El Colateral Dañado 


Porque a NN lo mataron. 
Un amigo de NN 


Eso sólo pasa en el Hemisferio Norte. 
Aquí se hacen a escondidas. 
Coronela de Villa Crespo 


Porque, si no, no sabríamos qué es lo 
que acompaña a la guamición. 

Federico, En la Tormenta del Desierto con 
Papas Fritas 


para la próxima: ¿Por qué la Pampa tiene el ombú? 


¿Carola 
Davis? 
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Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) vive en 
Granada y ha publicado, entre otros, el libro de 
cuentos El que espera y las novelas Bariloche y 
Una vez Argentina, ambas finalistas del Premio 


Herralde y editadas por Anagrama. 


sumario 


úspik espánish? 


POR ANDRÉS NEUMAN 


o sé cómo llamar a la lengua que 

hablo. La primera mitad de mi 

vida transcurrió en la Argentina, 
y la segunda mitad ha transcurrido en 
España. Con ambas orillas a cuestas, 
contemplo interesado los debates acerca 
del Congreso de la Lengua o acerca de 
su nombre: ¿por qué lengua “española”? 
¿Por qué “la”? ¿Por qué por qué? 

En un artículo publicado en este mismo 
diario, Alberto Ferrari Etcheberry se pre- 
guntaba por el cambio de nombre del 
idioma (de castellano a español) y se remi- 
tía a la Constitución española, que se re- 
fiere al “castellano” como lengua oficial 
del Estado. ¿Por qué los latinoamericanos 
han de llamar español al mismo idioma 
que vascos o catalanes, ciudadanos de Es- 
paña, denominan castellano? El artículo 
concluía alertando sobre la españolización 
del habla y pidiendo que cesasen las “pa- 
vadas” como cambiarle el nombre a una 
lengua “después de siglos”. 

En realidad, cuando hace siglos el espa- 
ñol Nebrija compuso la primera gramáti- 
ca “castellana”, lo hizo bajo un principio 
nada inocente: la salud de la lengua es la 
salud del imperio. Por entonces no existía 
nada parecido al Estado español y su ac- 
tual estructura de autonomías. Estructu- 
ra que, tras la pesadilla del centralismo 
franquista, aloja un conflicto: ¿cómo arti- 
cular un Estado que habla cinco lenguas 
(contando el asturiano) y cuyo origen se 
remonta a una federación de reinos dis- 
tintos? Mientras argentinos o colombia- 
nos no necesitan discutir acerca de cuál 
es su lengua oficial, la España democráti- 


ca se topa con un borde caliente: si deci- 
mos “español”, muchos catalanes bi- 
lingiies se sentirán molestos porque, es- 
tando su Autonomía tan incluida en Es- 
paña como cualquier otra, su lengua ma- 
terna y oficial no es necesariamente la es- 
pañola. Pero si decimos “castellano”, una 
legión de canarios, murcianos o andalu- 
ces manifestarán su hartazgo sureño: ¿por 
qué seguir identificando el idioma espa- 
ñol (así llamado por ser el único presente 
en todas las Autonomías del país) con el 
habla castiza de Castilla? 

Se trata de un problema de centralismos 
históricos y de tendencia opuesta. El fran- 
quismo recurrió a la épica castellana para 
perpetrar su iconografía imperial e inven- 
tar esencias nacionales; por eso hoy un es- 
pañol progresista recela de la idea de Cas- 
tilla como semilla de identidad común. 
España se debate entre su identidad nacio- 
nal y su identidad lingiiística. Muchos vas- 
cos, catalanes y gallegos son bilingiies, de 
modo que oficializar una diferencia entre 
“español” y “gallego” generaría contradic- 
ciones. De ahí que la Constitución eligie- 
se, por política interna, el término “caste- 
llano”. Y de ahí que sea inexacto trasladar 
este dilema al contexto latinoamericano. 

Podría pensarse que el afianzamiento del 
“spanish” responde al auge económico de 
España, algunas de cuyas empresas se han 
convertido en inversoras (y esquilmado- 
ras) globales. Carabelas y teléfonos al mar- 
gen, el fenómeno es anterior a todo eso. 
De hecho, el “boom” latinoamericano de 
los 60 influyó decisivamente en el auge 
del “spanish” en todo el mundo, haciendo 
que muchos estudiantes aprendieran la 
lengua en el continente americano o con 


profesores latinoamericanos. Desde enton- 
ces, la Real Academia se ha esforzado en 
descentralizar sus conceptos. Esta evolu- 
ción se percibe en el ingente número de 
americanismos incorporados a las últimas 
ediciones del diccionario, y en el diálogo 
con las demás academias. 

Mucho han cambiado las cosas desde 
que Américo Castro recibiese la genial 
reprimenda de Borges, cuyo artículo 
“Las alarmas del doctor Castro” refuta- 
ba hasta el ridículo el estudio “La pe- 
culiaridad lingitística rioplatense” y su 
Primer Mundo Lingúístico. No casual- 
mente, la última gramática académica 
se publicó por la misma época que 
aquel libro de Castro; para el próximo 
año se anuncia una nueva versión de 
esa gramática. Cabe añadir que en la 
Argentina, mientras se recela del léxico 
español, se emplean infinidad de angli- 
cismos del imperio USA: flash, transfer, 
check-in, down... A veces uno huye de 
Guatemala y se va a Guatepeor. Enton- 
ces, ¿en qué corno hablamos? En mi es- 
cuela argentina había una materia de- 
nominada “Castellano” y, sin embargo, 
nos enseñaban a conjugar el “tú” y el 
“vosotros” tan españolamente. Ya en 
España, en mi colegio alguien sagaz 
prefirió eludir el dilema: esa materia se 
llamaba “Lengua” a secas. Quizá deba- 
mos conformarnos aceptando que la 
diversidad de la lengua empieza en su 
nombre. Y celebrar que, por encima de 
dialectos y nomenclaturas, 400 millo- 
nes de perplejos podemos entendernos 
(y debatir, y hasta enojarnos) en una 
hermosa lengua común. ¿lúspik espá- 
nish? Más o menos. €) 
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Todosjuntosahora 


Camino a convertirse en el santo patrono de los hombres de treinta y pico, el 
escritor inglés Nick Hornby —autor de Alta fidelidad, entre otras novelas sobre la 
sensibilidad masculina- acaba de publicar 37 canciones, un libro en el que 
selecciona sus canciones predilectas para responder ese gran misterio de la era 
pop: qué tienen las canciones para retratar con altísima fidelidad lo que pensamos, 
vivimos y sentimos. Contento pero no satisfecho, Radar convocó a un grupo de 
escritores argentinos para preguntarles cuál es su canción favorita y por qué. 


POR HERNÁN FERREIROS 


E l reemplazo del casete grabable por el CD-R y 


el de la casetera por el drive de CD de la com- 

putadora llevaron a que los compilados hogare- 
ños actuales ya no reflejen la delicada y minuciosa 
práctica de grabar tema por tema, cada uno selecciona- 
do por una razón y dispuestos en un orden que signifi- 
caba algo. Hoy consisten en una docena de álbumes 
elegidos más o menos al azar o, en casos más obsesivos, 
en una discografía completa, todo en un único CD-R 
inflamado de MP3 xxxx. El compilado casero tal como 
existió en la era del casete está casi olvidado. 

Nick Hornby, el escritor aspirante a santo patrón de 
los hombres de treinta y pico, es el más notorio defen- 
sor de esta práctica, al punto de convertirla en prota- 
gonista de su novela Alta fidelidad. En ella, Rob, el 
dueño de una disquería obstinadamente secreta, en- 
cuentra en el compilado una forma de comunicación 
no verbal muy efectiva para relacionarse con el sexo 
opuesto. Su nuevo libro, 31 canciones, va aún más le- 
jos: es todo lo que la literatura puede acercarse a un 
compilado hogareño en casete. Se trata de veintiséis 
textos, cada uno escrito a causa de una canción —y, en 
cinco casos, de dos— que, como los casetes grabados a 
conciencia, dicen mucho más acerca del compilador 
que del estado de la música en un momento dado. 

El libro se refiere exclusivamente a canciones pop. 
Hornby aclara que no escucha jazz ni música clásica. 
“Cuando alguien me pregunta qué música me gusta, 
me resulta muy difícil contestar, porque normalmente 
quieren nombres de artistas y yo sólo sé darles títulos 
de canciones. Y casi todo lo que tengo que decir de esas 
canciones es que me gustan...” En efecto, eso —su pro- 
pio gusto— es lo único que tienen en común las cancio- 
nes seleccionadas y el lugar desde el que se abordan. 

Los textos no son ensayos teóricos, ni crítica musical. 
Es más: tienen especial cuidado en diferenciarse de una 
crítica “especializada”. No diseccionan las canciones ele- 
gidas, no las ponen en contexto, no practican esa rara 
forma de hibridación tan querida por los críticos (*... es 
como Oasis pero con Dylan en lugar de Liam, Ice-T en 
lugar de Noel y con ABBA en coros...”) y rara vez in- 
tentan encontrar significados oscuros. Es más: muchas 
veces las canciones que les dan títulos apenas si apare- 
cen mencionadas. 

¿De qué hablan, entonces? En general, de por qué 
una canción pop puede interpelarnos de modo más 
elocuente que otros tipos de música y de qué tiene 
que tener y qué tiene que decir una canción pop para 


que no podamos ignorarla. Luego, en particular, ha- 
blan de muchas cosas, por ejemplo, el texto dedicado 
a “First 1 Look at the Purse” de The J. Geils Band ha- 
bla de los sentimientos de los británicos ante Estados 
Unidos; el dedicado a “Samba pa ti” de Santana habla 
de qué música sirve para mantener relaciones sexuales; 
el dedicado a “Born for me” de Paul Westerberg habla 
de los solos; el dedicado a “Frankie Teardrop” de Sui- 
cide habla de hacerse viejo... Estas cuestiones, claro 
está, nada tienen que ver con lo que dicen las letras. Y 
es que los textos de Hornby son una mezcla de opi- 
nión y autobiografía, y apuntan a desentrañar aquello 
que la canción despierta en él. Todo pasa por el tamiz 
de su experiencia. Son, en definitiva, 31 formas dis- 
tintas de hablar de sí y, también, de los lectores. 

Las canciones pop, argumenta Hornby, están defi- 
nidas por su capacidad de hablar por su oyente. En el 
texto dedicado a “Puff The Magic Dragon” de Gre- 
gory Isaacs, en el que Hornby se explaya acerca del 
autismo de su hijo, se puede leer: “Si la música sirve 
como una forma de expresarnos, incluso para aque- 
llos que podemos expresarnos tolerablemente bien 
hablando o escribiendo, ¿no va a ser mucho más vital 
para él (Danny, su hijo), que tiene tan pocas válvulas 
de escape? Por eso me encanta la relación que tiene 
con la música, porque yo sé que hay algo dentro de él 


que el lector querría decir sino que, además, pretenden 
mantenerlo atado a su discurso, cuando lo encierran. 
Aquí, Hornby afirma que “la música pop ya encontró 
su forma ideal”. ¿Esto quiere decir que todo lo que vie- 
ne necesariamente será peor que lo que ya pasó? Cuan- 
do explica por qué no le gusta Yes, argumenta que esa 
banda progresiva sólo le permite remontarse hasta Pink 
Floyd, mientras que, por ejemplo, Rod Stewart, que sí 
le gusta, le permitió descubrir a Bobby Bland y éste a 
BB King y éste al sello Chess. En el mundo del escritor 
es imposible abrir el juego para un lugar que no sea el 
pasado, escuchar música que esté en diálogo con otra 
música del presente o que proyecte hacia adelante. 
Hornby confía plenamente en el gusto como la ex- 
presión última de su subjetividad y aspira a que, tal co- 
mo la música pop refleja su experiencia, sus propias ex- 
periencias con la música pop puedan reflejar las de 
otros. Pero no se pregunta cuánto de su gusto proviene 
de aquello que está reservado para alguien de su clase y 
edad. De hecho, con apenas tres o cuatro excepciones 
sobre treinta y una, sus elecciones musicales coinciden 
plenamente con el llamado Adult Oriented Rock. “Tu- 
ve la sensación de que todos vivíamos en el mismo 
mundo”, reflexiona, cuando oye cantar a unas chicas 
negras la canción de Nelly Furtado que le gusta. Sin 
embargo, es obvio que esa coincidencia tiene mucho 
más que ver con que el tema “Pm Like a Bird” de la 
Furtado sonó hasta el hartazgo en las radios que con la 
capacidad del pop de interpelarnos a todos. En el texto 
dedicado a “Royksopp Nights Out” de Royksopp, el 
escritor se pregunta: “¿Cómo es posible amar y conec- 
tar con una música que está tan omnipresente como el 
monóxido de carbono? Si te gusta una canción —conti- 
núa—, entonces es prácticamente seguro que le gustara 
a alguien como tú que trabaja en anuncios de televi- 
sión, o que graba recopilaciones para hoteles, cadenas 
de tiendas o aeropuertos... La actual tiranía de la músi- 
ca pop es tal que debe ser prácticamente imposible pa- 
ra los chicos pensar que los artistas les hablan exclusi- 
vamente a ellos”. La paradoja que se le presenta es la 


Las canciones articulan aquello que el “hombre medio” siente y no encuentra la forma 
de expresar elocuentemente. “Thunder Road' de Bruce Springsteen —dice- sabe 
cómo me siento y quién soy, y eso, en definitiva, es uno de los consuelos del arte.” 


que quiere que otros articulen”. Este libro, y todas las 
novelas de Hornby, van tras el mismo fin. En sus tér- 
minos, son literatura pop. Articulan aquello que el 
“hombre medio” siente y no encuentra la forma de 
expresar elocuentemente. Apuestan a un grado máxi- 
mo de identificación, de asimilación de una experien- 
cia ajena como propia. “Thunder Road” de Bruce 
Springsteen —dice— sabe cómo me siento y quién soy, 
y eso, en definitiva, es uno de los consuelos del arte.” 
Como en una película de Cameron Crowe, su equi- 
valente cinematográfico, es inevitable reconocer cada 
tanto que tal o cual cosa uno también la vivió o la 
pensó, aunque no necesariamente de modo tan claro 
o ingenioso. 

El problema viene cuando no sólo expresan aquello 


siguiente: el pop fascina porque parece hablar a cada 
uno de su propia experiencia, en un diálogo personal, 
pero, en verdad, nos habla a todos de una experiencia 
compartida, por eso está en todas partes, cosa que ter- 
mina haciendo imposible pensar que una canción pop 
nos habla a nosotros privadamente y fascinarse con 
ella. Claro que la paradoja se desarma si se piensa al re- 
vés de cómo lo hace Hornby y se incluye la noción na- 
da novedosa de que existen estrategias de mercado y 
que el gusto por una canción pop tiene no poco que 
ver con ellas. El pop gusta a todos porque está en todas 
partes. Pero el gusto, inocente o no, es sólo el punto de 
partida. Mucho más interesante que su gusto, que lo 
que escucha, es dónde nos llevan los buenos textos de 
Hornby después de abandonar la canción. Q) 


“Gloo my Su nday” por Billie Holiday 


POR CARLOS GAMERRO 


k Gloomy Sunday” es una canción acerca del suicidio, o más bien del amor a la 
muerte, y se divide en dos partes: una sombría, infinitamente triste, en la cual la 
cantante anhela morir para reencontrarse con su amado, y una segunda, optimista 

y leve, en la cual despierta para encontrarlo dormido a su lado y descubrir con alborozo 
que todo ha sido un sueño. De las dos, la que cuenta es la primera, pero quizá no alcan- 
zaría en el recuerdo su máxima intensidad sin el contraste con la que la sucede. Ocurre 
que Billie Holiday ruega por la muerte con tanto sentimiento que es casi imposible creer 
en el final feliz, y el desolado oyente termina preguntándose si no será exactamente al 
revés: si la voz no será la de una sombra que en un sueño de la muerte cree haber vuel- 
to a la vida y a los brazos de su hombre. Preguntándome por qué podía elegir como mi 
favorita una canción que en el fondo es un bajón, recordé haber sentido más de una vez 
una analogía, vaga pero persistente, entre “Gloomy Sunday” y ciertos poemas de Poe, 
notablemente “Annabel Lee”. Pensé que el anhelo de muerte y las presencias angélicas 
que hay en ambas bastaban para explicarlo, pero días pasados, releyendo “La filosofía 
de la composición” encontré el momento en que Poe afirma que la tristeza es el tono 
que mejor corresponde a lo bello, pues “la belleza, en su supremo desarrollo, inevitable 
lleva el alma sensitiva al llanto”. Y entendí que la Belleza, tan absoluta como podemos 
imaginarla, y no la tristeza, es la sensación que flota en el silencio que sucede a la in- 
comparable voz de la Holiday tras el último “Gloomy Sunday” del tema. 


“Polvo de estrellas” 


por Louis Armstrong 


Potpourrí 


PO ARE POR MARCELO BIRMAJER 


na de mis canciones favoritas es una canción perfecta: “Polvo 
de estrellas” (“Stardust”). Aclaro que es perfecta porque es más 
sencillo fundamentar un juicio estético que desentrañar la cade- 
na secreta del gusto. La compuso Hoagy Carmichael, actor, pianista y 
eventual crooner que nuestros padres recuerdan de la época de oro de 
Hollywood. “Stardust” nació como tema instrumental en 1927, y pronto 
encontró su letra evocativa en la pluma de Mitchell Parish. La melodía 
avanza sinuosamente, entre acordes mayores y menores, en una forma 
no muy convencional (ABAC), manteniendo en todo momento el predo- 
minio de la música sobre las palabras. 

“Stardust” es un standard. Esto quiere decir que a partir de su partitura 
se hicieron cientos de versiones —recientemente se sumó, fuera del ám- 
bito del jazz, la de Caetano Veloso-, pero una tempranamente definiti- 
va: la de Louis Armstrong. Con ella dialogan todas las demás, que no 
parecen tener mucho para agregar a lo que ya dijo el genio de Nueva 
Orleans. En un tempo vivaz, Armstrong expresa de modo magistral ese 
compuesto de energía y melancolía llamado jazz. Primero canta la me- 
lodía con su trompeta, luego con su voz. Y cierra con la trompeta, nue- 
vamente. Hay un fondo orquestal fantasmagórico sobre el que el músi- 
co despliega su increíble inventiva. En la parte cantada (“Sometimes | 
wonder...”), allí donde el compositor imaginó un paisaje desnivelado, 
Armstrong desgrana la frase sobre una sola nota repetida. El juego rít- 
mico sobre la línea es tan cautivante que se tiene la impresión de vérti- 
go, nunca de monotonía. Tenemos derecho a creer que “Polvo de es- 
trellas” es una canción perfecta gracias a este disco de 1931. 


a verdad es que son muchas mis canciones preferidas. Podría comenzar por “Pais 

Petit”, del cantautor catalán Lluis Llach, e “Itaca”, del mismo autor, basada en el 

poema de Kavafis. Al mismo nivel ubicaría a uno de los más grandes compositores 
y cantantes de habla hispana, el genial Andrés Calamaro, con “No tengo tiempo”, “Palo- 
ma” y “Nos volveremos a ver”, entre un centenar de canciones más de su autoría. Seguiría 
con Paco lbáñez, “Romance del Conde Niño”, “Es amarga la verdad” y “Coplas a la muer- 
te de su padre”, y cerraría con tres clásicos: “Mediterráneo”, de Serrat, “Candilejas”, can- 
tada por Julio Iglesias, y el tema central de Érase una vez en América, de Ennio Morricone. 
Ésas son, sin dudas, mis canciones preferidas. 


“My Funny Valentine” por Michelle Pfeiffer 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN Rodgers y Hart escribieron “My Funny Valentine”, 
“Where or When”, “Bewichted”, “Lover”, “The Lady 
is a Tramp”, “Manhattan” o, en algunos arrebatos 
kitsch, “With a Song in My Heart” o “Blue Moon”. 
Rodgers y Hammerstein Il arrasaron con “Oklaho- 
ma”, “Carrousel” y... “The Sound of Music”. 


Lástima que Hart se murió pronto. Rodgers, sin él, 


sión de Chet Baker. Hay de Tony Bennet. Hay una 
(gloriosa, como siempre) de Anita O'Day. Pero yo re- 
comiendo otra. No sé si salió el DVD de Los fabulo- 
sos Baker Boys. Si no, consíganse el video. En el 
melancólico final del film, el pianista Jack Baker y la 
cantante Susie Diamond se separan. “¿Nos volvere- 
mos a ver?”, pregunta él.”¿Vos qué opinás?”, pre- 


ichard Rodgers es un gran compositor de 

canciones. Relegado, a veces, por Cole Por- 

ter o, con justicia, por George Gershwin, es- 
to no disminuye las cumbres que alcanzó. Pero no 
siempre. Tuvo, en su carrera, dos letristas, dos tipos 


distintos le hicieron las “lyrics”. Su carrera, así, se 
divide en dos. Primera parte, Lorenz Hart. Segunda, 
Oscar Hammerstein ll. Así como Rodgers y Hart fir- 
man algunas de las canciones más hondas o más 
perfectas, Rodgers y Hammerstein ll acumularon 
fortunas con comedias musicales, cercanas a la 
opereta, tramadas con gran habilidad, gracia, se- 
ducción pero nunca grandeza. Por decirlo claro: si 


pasó de ser un exquisito compositor de lieds a la al- 
tura de Schubert o Schumann a ser un operetista 
que apenas si fue, raramente, más allá de “La viuda 
alegre”. De todas sus canciones elijo “My Funny Va- 
lentine”. Es perfecta. Brahms la pudo haber incluido 
en un adagio de alguna sonata para cello y piano. 
Porque es así: es para cello. Triste, melancólica, tier- 
na y triste otra vez. Una cumbre. Hay una buena ver- 


gunta ella. “Sí”, dice él y se señala la cabeza con un 
dedo: “Intuición”, dice. Palabra que ella solía utilizar. 
Susie gira y se va. Jack se va para el otro lado. Alta, 
la cámara los toma a los dos, separándose. Y ahí, 
sobre los títulos que aparecen, surge, triste y muy 
melancólica “My Funny Valentine” cantada y un po- 
co dicha (o sea, actuada) por Michelle Pfeiffer. ¿Vol- 
veremos a ver finales así? 
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“Bésame mucho” 


POR LUIS GUSMAN 


¡ canción favorita tiene un nombre: 
“Bésame mucho”. Hay dos versiones 
que son mis preferidas, una es la or- 
questada que tocaba Ray Conniff. La descubrí 
en un longplay aparecido antes de los “60 que 
se llamaba Refrescos musicales donde alterna- 
ban desde Discépolo, cantado por Rivero, has- 
ta algún bolero interpretado por el trío Los Pan- 
chos. Era mi elegida porque su melodía me pa- 
recía, en los tiempos de mi juventud, que era 
algo que se acercaba a lo refinado y me permi- 
tía hablar con las chicas a mi manera. “Bésa- 
me mucho” me evocaba un poco el cine de 
Hollywood y bastaba cerrar los ojos para en- 
contrarme bailando con alguna de las actrices 
de mis sueños. En cierto momento fue Jane 
Russel la del Carapálida—. Pero... ¡era tan alta! 
Otras veces fue Mauren O'Hara, la pelirroja. 
La otra versión del bolero era en castellano. 
Venía de esas traducciones que cuando uno 
las escuchaba en su idioma poco tenían que 
ver con el original. Esta última versión, abole- 
rada, perdía su carácter de “música de cáma- 
ra” en la voz centroamericana de Nat King Co- 
le. Nat King Cole en castellano, lo cual general- 
mente era una versión despreciada del asunto. 
“Bésame mucho” era un tema lento y para 
hacerle honor sólo había que abrazar a la chi- 
ca. Con su música y su letra hasta podía en- 
sayar unos pasos, como en mi caso, hasta el 


que no sabía bailar. 


por Ray Conniff 


“A Day in the Life” de Los Beatles 


POR RODRIGO FRESÁN 


lo largo de los años, ciertas canciones aparecen y desaparecen y 

vuelven a aparecer como si fueran los slogans en la larga campa- 

ña de nuestra vida. Pienso en “Days” o en “Waterloo Sunset” de 
The Kinks, en “Searching for a Heart” o “Desperados Under the Eaves” de 
Warren Zevon y, sobre todo, una y otra vez, en “Visions of Johanna” o 
“Tangled Up in Blue” de Bob Dylan. Pero si se trata de elegir aquella can- 
ción que me acompañó desde casi el vamos y, seguro, me acompañará 
hasta el nos vamos, no puedo sino elegir “A Day in the Life” de The Bea- 
tles. Cada vez que vuelvo a oírla es como si fuera esa primera vez de mi 
infancia: la voz triste de Lennon, el crescendo orquestal, la interferencia ju- 
guetona de McCartney, otra vez Lennon y el retorno de ese rugido de cuer- 
das que -según los responsables— debería emular “el sonido del fin del 


POR EDUARDO BERTI 


PTA 


qó P 


“It Never Entered My Mind” por Sarah Vaughan 


POR LUIS CHITARRONI 


í It Never Entered My Mind”, de Rodgers y Hart, en la versión de Sarah Vaughan. 
“Nunca me entró en la cabeza” (“Nunca lo pude entender”, traduce Oliverio Lester) 
cuenta la historia de un amor obliterado por el alcohol, y algunas cosas de la letra 

son dignas de parafrasearse, con la pérdida de dignidad que tal empresa acarrea. Por 

ejemplo, el hecho de que el partenaire abstemio desayune con un jugo de naranja para 
uno, o que haga solitarios incómodo en una mecedora, o que extrañe al otro cuando tie- 
ne que rascarse la espalda. Esos solícitos prosaísmos están dichos con una gracia in- 
comparable, y ventaja grande de un letrista en relación al sobreabundante poeta— han 
tenido la suerte de encontrar voces como las de la gorda Sarah, que se despereza a sus 
anchas en la bella melodía de Rodgers. Lorenz Hart pasaba, aun cuando estaba sobrio, 
días enteros en las rimas, y conocía bien el oficio sesgado y lírico de recaudar sin alar- 
des las humillaciones del amor. Se decía que era descendiente de Heinrich Heine, leyen- 
da que probablemente había inventado él mismo. 

Ésta es mi canción favorita oficial, pero -si se permite un segundo voto marsupial-, este 

año mi hijo Pedro y yo hinchamos por “Estadio Azteca”, de Andrés Calamaro. El talento 

de Calamaro consiste en hacer pasar por casuales o tontas las letras más significativas 

y mejor armadas de la canción popular argentina. 


“El preso número 9” por Joan Baez 


POR MARÍA MORENO 


i canción favorita es “El preso número 9”. Esa donde un criminal condenado 

a muerte por haber asesinado a su mujer y a su amante dice ante el pelotón 

de fusilamiento: “Los maté, sí señor, y si vuelvo a nacer, yo los vuelvo a ma- 
tar”. Y después promete: “Voy a seguir sus pasos, voy a buscarlos al más allá”. Matar 
a los autores de una traición simultánea es un lugar común de la literatura de folletín y 
del bolero. Pero lo simpático del preso número 9 es que quiere matarlos todo el tiem- 
po. Su pasión es tan ciega que ni siquiera sospecha que la eternidad oel renacimiento, 
de existir, cambian no sólo la vida sino la idea misma de vida y muerte. Pero no, él 
piensa que su propia muerte es un simple cambio de escenario donde volverá a en- 
contrarse con la amante infiel y el amigo traidor para volver a matarlos. Él no desea 
que ellos pierdan la vida sino que experimenten para siempre el último instante, que 
sepan siempre que van a morir. Me parece la versión empírica del crimen perpetuo de 
Sade. Muchas veces me he identificado con el preso número 9. Y no creo que fantase- 
ar garantice que, como dicen los psicoanalistas, no se pase al acto. Si en unos años 
estoy en Ezeiza, esto podría comprobarse. Yo, como el preso número 9, no tengo mie- 
do. Si eso pasa, querrá decir que todavía siento pasiones. 


mundo”. Pocas cosas -junto con 2001: Odisea del Espacio— me han influi- 
do más: la idea de que todo puede fracturarse por el simple placer de vol- 
ver a unirse y ser algo muy diferente a lo que era. Una canción no sobre la 
desilusión con la vida sino sobre los límites de la percepción desde la ru- 
tina, y no es casual que buena parte de sus versos salgan y salten desde 
la primera plana del periódico The Daily Mail del 17 de enero de 1967. Un 
manual de instrucciones o de primeros auxilios para emprender una re- 
vuelta íntima y solitaria. En su libro sobre los Beatles Revolution in the He- 
ad, uno de los mejores escritos sobre la banda y su música- el especialis- 
ta lan Macdonald (RIP) la define como “una pieza que hoy sigue siendo 
una de las más penetrantes e innovadoras reflexiones artísticas de su épo- 
ca”. Ditto. Y agrego: de cualquier época. Porque un día en la vida puede 
ser cualquier día. Y “todos juntos ahora— mañana nunca se sabe. Y having 
read the book, I'd love to turn you on... 


“Aguas de marzo” por Elis Regina 


¡ opto por “Aguas de marzo” no es tanto a causa de mi irreductible pasión por Tom Jobim sino, más 

bien, al hechizo que siempre suscitó en mí su versión por excelencia (la de Tom con Elis Regina); hechi- 

zo que radica, sobre todo, en ese instante en que ella se tienta y canta riéndose. Un mal productor, en 
nombre de no sé qué criterios, habría propuesto grabar de nuevo esa parte. No fue el caso, por suerte. Claro 
que la canción es perfecta para un arrebato así. Se ha dicho que Jobim no fue un gran letrista y puede que sea 
relativamente cierto si se lo compara con sus colaboradores más geniales, desde Vinicius hasta Newton Men- 
donga. La letra de “Aguas...”, no obstante, se cuenta entre mis favoritas. La enumeración de objetos (pan, pie- 
dra), imágenes y hasta sensaciones, falsamente simple, falsamente caótica, ponen a la vida y la muerte en una 
danza exuberante que tropieza todo el tiempo contra esas aguas que son, a la vez, fin de algo y promesa de 
otras cosas. De las cantantes brasileñas (llámense Carmen, Gal o Bebel) me cautiva en especial su timbre son- 
riente. Pero Elis lleva esto al paroxismo. La letra habla de un “misterio profundo”. El misterio, para mí, siempre 
fue de qué se ríe Elis (Gioconda de la MPB) cuando primero se pone a deconstruir la letra (momento sublime) y 
luego arremete con un scat final al filo de la carcajada. Alguien que habló con alguien que estuvo en la graba- 
ción del disco me contó que, en rigor, Elis se ríe allí de nervios, de timidez. No lo sé. A mí me gusta imaginar que 
de pronto, en pleno canto, ella comprendió lo que ocurría: grababa a dúo con el otro Gershwin del siglo una de 
sus canciones cumbres. Una noche, un ex guitarrista de Piazzolla me contó que, fatalmente, al llegar el turno de 
“Adiós Nonino”, se le ponía la piel de gallina. En mi caso, debo haber escuchado “Aguas de marzo” por lo me- 
nos quinientas veces (la primera a mis doce años, lo recuerdo a la perfección, a fines de febrero y cerca del 
mar), y no hay vez que la risa de Elis no me mueva a la emoción o incluso, por qué no, a una risa que por su- 
puesto carece de su elegancia y de su alegre afinación. 


POR MATILDE SÁNCHEZ 


¡ la melancolía es el virus que contagia buena parte de las can- 

ciones, las de Nick Drake son un antídoto. No se puede hacer 

otra cosa mientras suenan, ni las más placenteras ni las más au- 
sentes. Inútil aprender las letras si lo que se quiere es cantar. Hay que 
sentarse a escucharlas, la máxima distracción que toleran es un tarareo. 
El mejor control de calidad de una canción sigue siendo que podamos 
escucharla cientos de veces consecutivas sin interrupción, hasta que re- 
emplacen el fluir de la conciencia. “Hazey Jane l”, del volumen Brayter 
Laiter, junto con muchas otras de Drake, como “The River Man”, tienen 
el mérito de dejarse escuchar siempre por primera vez. 
“Hazey Jane l”, consejos cantados a una amiga, cuenta de una joven 
atolondrada que no consigue dar un sentido a sus acciones. Y es aquí 
que entra la orquesta para empujarla hacia delante, convirtiendo sus vi- 
cisitudes en lances de una comedia. Siempre hay un aire de música de 
cine en Drake, el encuentro feliz entre un ritmo y el lenguaje. “Haze Jane 
l” es esa canción encantadora y un poco cursi —las mejores canciones 
del mundo siempre son cursis, quizá por ser tan condensadas- que al 
correr resuelve en muy poco tiempo y de un modo mil veces más elo- 
cuente una trama de 90 minutos. Gracias a esa orquesta que suena de- 
trás de la voz de Drake —y hay pocos que como él puedan ser llamados 
solistas—, nos lleva a un estado de euforia suave, la alegría pluscuamper- 
fecta de sor Juana el día en que deja los hábitos. 


“My Sweet 


POR SERGIO BIZZIO 


ES 
y 


Wild Horses” 


de los Rolling Stones 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Sticky Fingers— pensé que era la canción más dolorosa que se había grabado ja- 

más. Country cansado que suena como el adiós, aunque jura que la separación 
no es posible y la voz de Keith Richards, todavía aflautada, acompañando a un Mick 
Jagger que suena sincero por primera y única vez. No existe otra canción que abrace 
con tanta valentía la pérdida, como si su único material fuera la despedida: “Wild Hor- 
ses” suena como el fin del amor, de la juventud, de la inocencia; dice la leyenda que 
Marianne Faithful le regaló las líneas del estribillo a Jagger cuando salía de la inconcien- 
cia después de un intento de suicidio. Una canción escrita por una chica que quería mo- 
rir, una estrella de rock que pronto sería una caricatura, y un guitarrista demacrado que 
sabía cómo hacer llorar. Detiene el tiempo y provoca esa nostalgia de extrañar lo que 
nunca sucedió. Tiene algo de duelo: los Rolling Stones nunca volvieron a sonar así, ni 
siquiera en el que debería haber sido su último disco, Exile on Main Street. Es el fin per- 
fecto para el sueño dorado de los *60, que los Stones habían intuido una pesadilla. 
Elegir la canción favorita es una forma de desnudez. Podría probar el disfraz indie sen- 
sible y decir que adoro “Almost Gold” de The Jesus 8 Mary Chain, calzarme los bor- 
ceguíes y nombrar “Tommy Gun” de The Clash, recurrir a las húmedas noches de ve- 
rano y preferir “The Ship Song” de Nick Cave 8 The Bad Seeds o confesar mi amor in- 
condicional por “Yes” de Manic Street Preachers. Pero la verdad es que sólo “Wild Hor- 
ses” me provoca una rara mezcla de miedo y felicidad, como si tuviera entre las manos 
la última reliquia de un triste y hermoso mundo perdido. 


a primera vez que escuché “Wild Horses” de los Rolling Stones —en un vinilo de 
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k í My Sweet Lord”, de George Harrison. Era un 
adolescente la primera vez que la escuché (en la 
radio del auto de mi padre, que enseguida me 

compró el disco) y desde ese momento es un mantra 

para mí, una canción infinita. La última vez que me 
mudé de casa volví a comprar el disco, porque quería 
que “My Sweet Lord” fuera lo primero que sonara ahí 


” 
Lo rd de George Harrison 


adentro. (Así es como un tema devocional me disparó 
una superstición paranoica.) El tiempo no le hace na- 
da. El juicio por plagio subrayó su atracción, su poder 
de imán: es una melodía tan bella y tan simple y feliz 
que ni un Beatle se le pudo resistir. A mí hace ya 30 
años que me pega. La quiero con la misma intensi- 
dad con la que se quiere a un ser vivo. Incluso me fa- 
natiza: es la mejor canción de la Historia del Pop 


Mundial y Todo Lo Demás. 


POR ROBERTO JACOBY 


ada canción que me gusta reinicia mi 

vida, de modo que tengo tantas vidas 

como canciones se me instalaron en 
la cabeza. En agosto, el tema número 7 del 
Ciudadano Toto de Adrián Nievas, el cantante 
de Adicta; en setiembre fue “No voy a salir” 
del Dani Umpi, pop star de Tacuarembó, y en 
octubre, “Decorado artificial” de Qué Out! 
El tema lleva el hip hop a la mínima expresión 
y la máxima obsesión. Repito, una y otra vez, 
a la bella Lara Correa (aka Lara Oke y DJTop) 
quizá porque lleva incrustada la teoría platóni- 
ca: “Todos son espectros, / ¿no ves que son 
todos muertos? / ¿Dónde está tu fantasíia?/ la 
nada avanza día a día./ En la calle late el ca- 
Os,/ ¿pero quién se va a hacer cargo?/ Al final 
era verdad,/ la caverna lo decía,/ todo eran 
sombras sin vida”. 
Salgo a la calle, miro a los transeúntes y la le- 
tra se me hace patente. ¿alguien me puede 
explicar por qué le dicen “tonti hop”? 


BUSCAMOS LO MEJOR DEL ARTE 


“Der Lindenbaum” 


por mí mismo 


POR LEONARDO MOLEDO 


Creo que mis canciones preferidas o amadas son 

aquellas que me encuentro tarareando, muchas ve- 
ces sin darme cuenta, cuando estoy solo, o cuando me 
ataca el virus siempre acechante de la angustia. Ich tráumt 
in seinem Schatten / So manchen sú.en Traum. Son mu- 
chas: viejos romances españoles, algunas compuestas por 
mi admirada Hildegarda von Bingen, “Le déserteur”, de 
Boris Vian, quelque chose de Brassens, algo de Atahual- 
pa, las “Nanas de la cebolla” o la “Muerte de Don Guido” 
de Serrat, “El submarino amarillo” de Los Beatles. Pero 
puesto que tengo que señalar una y sólo una, elijo “Der 
Lindenbaum” (“El Tilo”, 1827), ese desesperanzado lied de 
Schubert que marca, creo yo, el punto culminante del ci- 
clo Winterreise (“El viaje invierno”). Ich mu.t auch heute 
wandern / Vorbei in tiefer Nacht. Debo decir que me da ca- 
si lo mismo cualquier versión, desde la maravillosa de Fi- 
sher Diskau, hasta la abominable de Nana Mouskuri, por- 
que, en verdad, la que me gusta, la que verdaderamente 
me gusta, es la que yo mismo canto, o tarareo desafina- 
damente, cuando manejo, o a la noche, cuando nadie me 
escucha. Y cada vez que redescubro que las cosas no tie- 
nen sentido, el tilo, y la serena tristeza de Schubert se cons- 
tituyen en un pequeño remanso, en un raro respiro que per- 
mite seguir. Unid Seine Zweige rauschten / Als riefen sie 
mir zu: / “Komm her zu mir, Geselle / Hier findst du deine 
Ruh”: ven hacia mí, viajero; aquí encontrarás la paz.) 


A m Brunnen vor dem Tore/Da steht ein Lindenbaum. 


EN EL MISMO LUGAR QUE LOS ARTISTAS. 


EN EL INTERIOR. 


uz Neuquén 


Mendoza 


Río Negro 


Argentina Pinta Bien, el programa de arte desarrollado por Repsol YPF junto al Centro Cultural Recoleta, continúa visitando las diferentes provincias 


argentinas con el objetivo de difundir la obra de los artistas que allí residen. La actividad, que abarcó a las provincias de Córdoba, Chubut y Santa Cruz a lo 


largo de 2003 y 2004, proseguirá en Neuquén, Mendoza y Río Negro, culminando su etapa inicial con una mega exposición en el Centro Cultural Recoleta durante 


el primer semestre de 2005. Los catálogos editados representan un aporte al conocimiento y a la difusión del arte de las diversas regiones culturales del país. 
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Ecología > La extraña relación entre el nazismo y la ola verde 


Hell plantita 


El partido nazi tenía un ala verde. Himmler era vegetariano. 


Hess era ambientalista. Hitler recibía plantas de regalo y 
ordenaba que los soldados plantaran árboles. Y el Tercer 
Reich sancionó las primeras leyes ecologistas. ¿De dónde 
vino esa devoción nazi por el medio ambiente? 


POR FEDERICO KUKSO 


ace tres años, un grupo de guar- 

dabosques alemanes de la aldea 

rural de Zernikow (a 110 kiló- 
metros de Berlín) se puso las sierras 
eléctricas al hombro y comenzó a des- 
guazar con saña 27 arbolitos hasta redu- 
cirlos a polvo y hollín. Ningún ecologis- 
ta se alarmó ante el hecho ni levantó un 
dedo para detenerlos. Y bien que no lo 
hicieron. Los dorados alerces tumbados 
no habían hecho nada, pero si se los mi- 
raba desde el aire no tardaban en tomar 
en conjunto la forma del símbolo de la 
barbarie: una esvástica de tamaño des- 
comunal (60 metros x 60 metros), que 
había sobrevivido a la derrota alemana 
en 1945 y fue olvidada en el bosque 
hasta su (re)descubrimiento, recién en 
1992. No se trataba de una bizarra con- 
fesión ideológica por parte de la natura- 
leza sino de un regalo de un ardiente 
simpatizante y empresario nazi al 
Fiihrer en su 49% cumpleaños. 

Hitler nunca lo confesó, pero ése fue el 
mejor obsequio que recibió aquel año. Al 
fin y al cabo, el dictador, además de ser 
un riguroso vegetariano anti-tabaco, y 
aunque muchos no lo sepan y suene tan 
disparatado como para creerlo, era un in- 
solente ecologista que instigaba a su 
círculo de ministros a seguir sus pasos 
verdes y lo acompañaran en el culto de 
todo lo que crecía desde lo hondo de la 
tierra germana. 


SANGRE Y TIERRA 

Es difícil imaginar la escena: Hitler y su 
piara de delincuentes corriendo risueña- 
mente como Hansel y Gretel por la selva 
negra y pagana de Baden-Wurtemburgo 
salvando plantitas y animales (considera- 
dos ciento por ciento teutones y dignos 
de toda idolatría) mientras abrían las 
puertas del infierno para millones de ju- 
díos, gitanos y otras “razas inferiores”. 
Sin embargo, así fue. 

El desarrollo capitalista y la industriali- 
zación desatada con voracidad en el siglo 
XIX habían teñido de gris cielos, ríos y 


8| RADAR | 21.11.04 


pulmones europeos, e infligían una heri- 
da narcisista en el tejido cultural alemán. 
Desde los libros de Goethe hasta las sin- 
fonías de Mahler, los alemanes veían en 
el bosque la deidad pagana perfecta para 
venerar y para emplazar como sinónimo 
de la identidad alemana. Los románticos 
del siglo XIX, como Schelling, Schlegel y 


combatir la idea fabril de la naturaleza 
como recurso (pasible de ser explotada y 
vaciada) con otro tipo de sensibilidad e 
imaginación técnica: la que proclamaba 
una suerte de matrimonio hombre-natu- 
raleza con la armonía, la fertilidad, la 
mística, el amor a la “Tierra Original” o 
Urlandscahft. “El pueblo alemán tiene 
necesidad del bosque y, aun en el caso de 
que ya no tuviéramos la necesidad de la 
leña para calentar al hombre exterior, no 
por ello dejaría de resultar igual de nece- 
sario para calentar el hombre interior. 
Tenemos que proteger el bosque, no sólo 
para evitar que la estufa se enfríe en in- 
vierno sino para que el pulso del pueblo 
siga latiendo caliente, alegre y vital, para 
que Alemania siga siendo alemana”, es- 
cribió el historiador Wilhelm Heinrich 
Riehl (1823-1897). 


Novalis, por ejemplo, no tardaron en Es más: se entiende así cómo fue que 


D- 


La pistola desnuda 


Cómo fue la relación entre el nazismo y los nudistas. 


POR F.K. 


desinhibidas y pacíficas (bajo el lema de “no molestar para no ser molestados”), 

sin prejuicios, deseosas de mostrarse sin mediaciones ante el mundo o que ven 
en la ropa la encarnación más naturalizada de la esclavitud y la tiranía. Pero no. No to- 
dos los que alguna vez lo practicaron fueron blancas palomitas: en la historia hay ladro- 
nes nudistas, asesinos nudistas y hasta —aunque usted no lo crea— nazis nudistas. En 
realidad, no es del todo disparatado si se piensa que fue en Alemania donde a princi- 
pios del siglo XX este movimiento social dio su primer golpe organizado (bajo el ala de 
los libros El culto del desnudo del sociólogo Neinrich Pudor —-vaya nombre- y La desnu- 
dez de Heinrich Ungewitter) con la ola de culto del cuerpo libre (Freikorperkultúr o FKK), 
algo así como una respuesta espontánea a la excesiva industrialización y al crecimiento 
desbocado de las ciudades germanas. Así, desde 1903 (fecha en que se abrió el Frei- 
lichtpark, primer club nudista, cerca de Hamburgo) se organizaron salidas de campo, vi- 
sitas a playas y programas de ejercicios para hacer únicamente con los genitales al 
viento. Pero no duraron mucho: Hitler fue elegido canciller en 1933 y prohibió (sobre to- 
do formalmente) todas estas actividades de un plumazo. Entretanto, sólo aquellas orga- 
nizaciones nudistas que habían transado con el discurso de supremacía aria, y que ase- 
guraban que lo suyo era un deporte exclusivo de hombres blancos, sobrevivieron. La 
presidida por el oficial Hans Suren fue una de ellas: afirmaron que lo practicaba en reve- 
rencia al sol (culto muy esparcido entre los nazis) y sobre todo para recrear las costum- 
bres diarias de antiguas tribus germanas precristianas. Su libro El hombre y el Sol de 
1924 (uno de los favoritos de Hitler) vendió 235 mil ejemplares y en 1941 fue reeditado 
68 veces. De la prohibición ya casi nadie se acordaba: al fin y al cabo, el nudismo -el 
cuerpo masculino atlético y desnudo como símbolo de superioridad nazi (recuérdese 
Olympia de Leni Riefenstahl)- era buena propaganda. 


A simple vista, se diría que el nudismo está reservado exclusivamente a personas 


por esas tierras apareciera por primera 
vez la palabra “ecología” para aludir a 
“la ciencia de las relaciones del organis- 
mo con el medio ambiente”. Su forja- 
dor fue el biólogo alemán Ernst Haec- 
kel, uno de los máximos agentes de 
prensa de Charles Darwin, que en 1866 
enlazó los términos griegos oíkos (casa, 
hábitat) y logos (razón, discurso). Fue- 
ron años de saltos de gigantes, pero a 
Haeckel se le fue la mano: tuvo mucho 
que ver con la propagación del darwi- 
nismo social que, además de reclamar 
“el regreso a la naturaleza”, preconizaba 
la eugenesia y la pena de muerte como 
instrumentos de selección. No es casual 
que su libro El monismo (1897) —en el 
contexto del movimiento vólkisch (una 
amalgama entre la raza y el ambiente o 
lo que se llama blood and soil)- esté pro- 
logado por el racista confeso George 
Vacher de Lapouge, quien sugiere susti- 
tuir la divisa “Libertad, Igualdad, Era- 
ternidad” por la menos suave “Determi- 
nismo, Desigualdad, Selección”. 


TRAVESTISMO ECOLOGICO 

Pero de vuelta a Hitler y su furor ver- 
de: su ecologismo podría haber pasado 
como una paradójica curiosidad, un 
pliegue histórico, una nota al pie, si no 
fuera por el hecho de que fue precisa- 
mente durante los primeros dos años 
del Tercer Reich cuando se dictaron las 
primeras leyes ecologistas de la historia: 
mientras Alemania se aprestaba a fago- 
citar gran parte de Europa continental, 
se promulgaron la ley de protección de 
los animales (Reichs-Tierschutzgesetz, el 
24 de noviembre de 1933), la ley de la 
caza (Reichs-Jagdgesetz, 3 de julio de 
1934) y finalmente la ley de protección 
de la naturaleza (Reichs-Naturschutzge- 
setz, el 19 de julio de 1935), que orde- 
naba la demarcación de “zonas naturales 
protegidas”. Todos estos edictos lleva- 
ron al pie de página las firmas de lo que 
el historiador Peter Staudenmaier llama 
“el ala verde del partido nazi” (Walther 
Darré, Fritz Todt, Alwin Seifert y Ru- 
dolf Hess), que contaba con un claro 
apoyo de Hitler y del también vegeta- 
riano Heinrich Himmler, a quienes, en- 
tre orden y orden de asesinato masivo, 
al parecer les quedaba un poco de tiem- 
po para ordenar a sus soldados plantar 
árboles en las zonas que caían bajo la 
sombra de la esvástica. 

No era la primera vez que la ecología 
había sido travestida con la ropa de la 
derecha: en Estados Unidos, por ejem- 
plo, conservadores y preservacionistas le- 


Hace tres años, los guardabosques 


voltearon 27 árboles a 110 kilómetros de Berlín. 
Ningún ecologista se alarmó: si se los miraba 
desde el cielo, los alerces formaban una 


esvástica de 60 metros x 60 metros. 


Se trataba de un regalo de un ardiente 


simpatizante y empresario nazi 
al Fúhrer en su 49* cumpleaños. 


vantaron muros, y el 19 de marzo de 
1872, con la firma del presidente nortea- 
mericano Ulysses S. Grant, vieron cómo 
el parque nacional de Yellowstone se con- 
vertía en la primera gran reserva natural 
protegida del mundo. La realidad era que 
la protección de las llamadas “bellezas 
naturales” se emprendía bajo el espalda- 
razo de las elites ilustradas dominantes 
con fines estéticos y didácticos. Los bos- 
ques de Wyoming, Montana e Idaho 
—con sus hormigas, ardillas y secuoyas gi- 
gantes— se habían privatizado. 

En su libro de 1994, El Nuevo Orden 


Ecológico (Tusquets), el filósofo Luc Ferry 
(ex ministro de Educación francés) trans- 
cribe en su totalidad la batería legislativa- 
ecologista nazi y, lo que es más impor- 
tante aún, muestra cómo ideas loables 
como las de protección del ambiente (y 
todo lo que en él habita) pueden, en cier- 
to contexto, ser siniestras. 

“Im neuen Reich darf'es keine Tierquéle- 
rei mehr geben” (“En el nuevo Reich no 
debe haber cabida para la crueldad con 
los animales”). 

El que lo dijo, para terror y asco de la 


historia, fue Adolf Hitler. G) 


El ala verde del partido nazi contaba 
con un claro apoyo de Hitler y del también 
vegetariano Heinrich Himmler, 

quienes ordenaban a sus soldados 


plantar árboles en las zonas que 
caían bajo la sombra de la esvástica. 


centio 
= de la cooperación 


entrada libre y gratuita 
Av. Corrientes 1543. [011] 5077-8000 
www.cculturalcoop.org.ar 


UNA] ACTIVIDADES NOVIEMBRE 


MAR [23] Significado Político del Presupuesto y Potencialidad 
de su Construcción Participativa. Panelistas: Alfredo Garcia, 
Pablo Ladizesky y Claudio Casparrino. Coordina: Beatriz Rajland. 


19:00 hs. 


JUE [25] Trabajo de Investigación: Comercio justo. ¿Herramienta 
para la transformación social?. julio Vergara, Andrés Valdez, 
Diego De Angelis, Sebastián Levalle y otros. 


19:00 hs. 


LUN [29] El análisis del discurso como instrumento de análisis social. 
Expondrán integrantes de la Cátedra de Sociolingiística (UBA). 


19:00 hs. 


MAR [30] Petróleo y Política Energética. Avance de investigación de Diego 
Mansilla. Comentarios a cargo del Ing. Félix Herrero. 


19:00 hs. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 21 


Teatro amoroso 
Sigue en cartel Esta vez no voy, obra basada en 
los textos románticos de la escritora Corín Tella- 
do. El mundo intenso, anhelante y a menudo in- 
congruente de la novelista más prolífica de Occi- 
dente en boca de cuatro protagonistas: Bárbara 
Francisco, Claudia Mac Auliffe, Marina Prada y 
Maru Sussini. Con idea y dirección de Cecilia Rai- 
nero. Se suspende por lluvia. 
A las 19.30 en Espacio Gorriti, Gorriti 5828, 
4862-5591. Entrada: $ 5. 


mm 
Bellochio Sigue el ciclo dedicado al direc- 
tor italiano con la proyección de Los ojos y la bo- 
ca (1982). Con Lou Castel y Angela Molina. 


A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 22 
E. Entrada: $ 5. 


Varieté se proyectan Tacholas, de J. Santi- 
so; Cacho Castaña: Traficante de ilusiones, de 
M.A. Martínez; Sarabana, de l. Bergman; El amor 
(Primera parte), de A. Fadel y otros; y Dirigido 
por..., de R. Durán. 
A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en 
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Brandon se exhibe Novembermond 
(1984), de Alexandra von Grote. Una historia en- 
tre chicas en el marco de la persecución nazi. 
A las 21.30 en Antesala, Costa Rica 4968. En- 
trada: $ 4. 


Anarquista Cierra el ciclo de cine anar- 
quista durante la Guerra Civil Española con el do- 
cumental francés Otro futuro (1989), de Richard 
Prost. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 4. 


teatro 


Danza se estrena El parque de la memoria, 
de Gabriela Romero. Dos personajes en un ho- 
menaje a los desaparecidos. 
A las 18 en el Parque de la Memoria, Costane- 
ra Norte. 


Tintas en “Tintas frescas” se estrena la obra 
uruguaya Agatha, de Nelly Goitiño. Dos herma- 
nos se reencuentran y recuerdan la relación in- 
cestuosa que tuvieron en la adolescencia. Basa- 
da en el texto de Marguerite Duras. 
A las 20.30 en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 10. 


Opera Nueva función de Muerte en Venecia, 

la ópera de Benjamin Britten inspirada en la no- 

vela de Thomas Mann. Dirige Stewart Bedford. 
A las 17, y martes y viernes a las 20.30, en el 
Colón, Cerrito 618. 


Lucro Sigue en cartel Lucro cesante, come- 
dia cínica sobre las vacaciones de tres amigas di- 
rigida por Ana Katz. 
A las 20.30 —también el sábado- en Abasto 
Social Club, Humahuaca 3649. Entradas: $ 10. 


Musical se presenta No te lo puedo decir, 
show musical basado en canciones de Liliana Fe- 
lipe con Irina Hauser y Norma Suzal. 

A las 20 en Bar Tuñón, Maipú 849. 

Entrada: $ 8. 


etcétera 


ASIA Festival cultural asiático con desfiles de 
vestimentas tradicionales, danzas típicas, ceremo- 
nia del té, artes marciales y tambores japoneses. 
De 10 a 18 en el Jardín Japonés, 
Casares y Figueroa Alcorta. Entrada: $ 5. 


lunes 22 


Retratos presidenciales 
Ultimos días para visitar la exposición de Víctor 
Hugo Bugge, fotógrafo de la Presidencia desde 
1978. Situaciones históricas y gestos sutiles de 
Alfonsín, Menem, De la Rúa, Duhalde y Kirchner 
captados por la lente de un habitué de la Casa 
Rosada y la quinta de Olivos. 

Hasta el 30 de noviembre en la Biblioteca 

Nacional, Agúero 2502. 


Tigres Continúa la muestra 4 tigres en un 
plato, de Enio lommi, Ester Nazarian, Daniel Ca- 
taffo y Paula Vieyra. 

En Víctor Najmías, 

Costa Rica 4688. 


Fotos se presenta el libro de Rosa Revsin No 
he visto mariposas por aquí..., inspirado en poe- 
mas de chicos que estuvieron en el campo de 
concentración de Terezin. 
A las 19 en el Centro de la Cooperación, 
Corrientes 1543. 


Anatomía Eduardo Costa presenta su per- 
formance La lección de Anatomía (homenaje a 
Rembrandt). 

A las 19 en el Museo Nacional 

de Bellas Artes. 


Metamorfosis Continúa la muestra de 
pinturas de Gabriel Grun. 

De 15 a 20, y hasta el 3 de diciembre, 

en Zamora, Guido 1831. 


m 

Militante En el marco del evento “El cine 
militante de Brasil y las rebeliones populares”, se 
proyectan Bolivia, la guerra del gas, de C. Pron- 
zato; Desterro y Novembrada, de E. Paredes; y A 
revolta do Buzu, de Pronzato. 

A las 17.40, 18.30, 18.50 y 20.30, 

respectivamente, en Esmeralda 700. 


literarias 


Tizón se presenta el libro No es posible callar 
de Héctor Tizón. 
A las 18 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 
3415. Gratis 


teatro 


Tintas El festival “Tintas frescas" estrena la 

obra Eva Perón, de Copi. Gabo Correa dirige es- 

ta farsa trágica sobre los últimos días de Evita. 
A 20.30 en el Centro de la Cooperación, Co- 
rrientes 1543. Entrada: $ 10. 


Semimontado En “cuatro directores ar- 
gentinos en busca de cuatro autores alemanes”, 
Luis Cano versiona No importa, de la flamante Pre- 
mio Nobel Elfriede Jelinek. Una obra sin acción ni 
diálogos: sólo frases furiosas y juegos de palabras. 
A las 20, y también mañana, 
en el Goethe Institút, Corrientes 319. Gratis 


Danza eE grupo Los Celebrantes presenta Bi- 
fronte, la dualidad de los cuerpos, espectáculo de 
danza y teatro dirigido por Vivian Luz. 
A las 20.30 en Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Entrada: $ 8. 


Frida a 50 años de la muerte de Frida Kahlo, 
el grupo de danza Duggandanza la homenajea 
con la obra Viva la vida. 
A las 21 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


martes 23 


Maratón cultural 
Arranca el primer festival de teatro, música y artes 
audiovisuales “Maratón Cultural IUNA” con un con- 
cierto de la mezzosoprano Eugenia Fuente y el pia- 
nista Andrea Cruz, y la presentación conjunta de 
las obras Sueño de una noche de verano (el clási- 
co de Shakespeare adaptado por el grupo Kintoka- 
ra) y La sabiduría del imbécil, de Gastón Maziéres. 
A las 18 en la Casa de la Cultura, Avenida de 
Mayo 575 1%, y a las 20.30 en El Ombligo de la 
Luna, Anchorena 364, respectivamente. 


O —Á 


arte 


1 


Itinerante En el marco de la muestra itine- 

rante Treinta y cuatro grados, treinta y ocho mi- 

nutos, latitud sur... se exhiben fotografías, dibujos 

e instalaciones de artistas chilenas y argentinas. 
De 16 a 19 en la Casona de los Olivera, 
Lacarra y Directorio. 


Abstracto se inaugura la muestra de pin- 
turas y grabados de Alejandro Bradaschia. 

A las 18.30 en 

Urquiza 4724. 


m 

Brit En el ciclo “Actualidad del cine británico” 
se proyecta Negocios entrañables (2002), de Ste- 
phen Frears. A través de la historia de un doctor 
nigeriano y una camarera turca, Frears muestra 
el lado oscuro de la vida en Londres. 

A las 17 y 20 en el BAC, Suipacha 13833. 

Gratis 


música 
Contemporánea Ensamble Siden! se 
presenta en el ciclo de “Música Contemporánea” 
con 58 (1992), de John Cage, y La Rosa de los 
Vientos (1988/1998), de Mauricio Kagel. 


A las 20 en el San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 10. 


Lecturas en el ciclo “Lecturas + música” se 
presenta Axel Krygier con lecturas de Damián 
Dreizik, Tom Lupo y María Ucedo. 
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


teatro 


Tintas en “Tintas frescas” se estrena El di- 
ván (México, Francia, Argentina), obra sobre el 
psicoanálisis dirigida por Michel Dydym. 
A las 19 y 21 en el San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 10. 


Otello El Ballet Neoclásico de Buenos Aires 
presenta Concepto Haendel y Otello, basada en 
la obra de W. Shakespeare. Con música de Gus- 
tav Mahler. 
A las 21 en el Metropolitan 1, Corrientes 1343. 
Entradas: desde $ 10. 


etcétera 


Gay Comienza el seminario “Qué es ser gay. 
Para una ascesis de la sexualidad después de 
Foucault”, dictado por David Halperín. 
A las 19, y también mañana, en el Rojas, Corrien- 
tes 2038, 4952-5879. Con inscripción. Gratis 


PSi Isidoro Vegh dará una conferencia sobre 
“Psicoanálisis con pacientes graves: diferentes 
intervenciones clínicas”. 

A las 20.30 en Centro Dos, 

Pueyrredón 538 1* “A”. Gratis 


miércoles 24 
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Poesía audiovisual 
Comienza el “Festival Internacional de Videopoe- 
sía VideoBardo”, cuatro días de conferencias, 
videoinstalaciones, performances y proyecciones 
de artistas como Duchamp, Man Ray, Muntadas, 
Ferlinghetti, Ginsberg y muchos otros. Entre los 
invitados internacionales estarán el español Bar- 
tolomé Ferrando y el alemán Boris Nitzsche. Pro- 
gramación completa en www. videopoesia.com 

A las 19 en IMPA La Fábrica, Querandíes 

4290. Gratis 


arte 


Sensual Sigue en exhibición la instalación 

de Ana Moraitis Sensual en “El Maipo Cocina”. 
De 12a 16 y de 19 a 21 en el Maipo, 
Esmeralda 443 1% 


m 
Lynch En el ciclo dedicado a David Lynch se 
proyecta Terciopelo azul (1986), un viaje al fondo 
de la noche en una pequeña ciudad de provincia 
norteamericana. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


teatro 
a 


L 


Tintas En el festival “Tintas frescas” se estre- 
na Minyana sobre Francia, dirigida por Daniel Ve- 
ronese. Una obra humorística sobre la patria, el 
amor y las relaciones humanas. 
A las 20.30 Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 10. 


literarias 


Ciudad se presenta el libro Ciudad autóno- 
ma, de Perla Sneh. Con Horacio González, Hugo 
Savino y Juan Ritvo. 

A las 20 en Librería Del Mármol, 

Gorriti 3538. 


México En el encuentro “Cinco poetas mexi- 
canos cinco” leerán lliana Godoy, Angélica Enci- 
so, Eduardo Lucio Molina y Vedia, César Rodrí- 
guez Diez y Beatriz Saavedra de Gastélum. 
A las 20.30 en Espacio Y, Laprida 1963 PB “B”. 
Gratis 


Ciencia se presentan los libros La matemá- 
tica como una de las bellas artes, de Pablo Ams- 
ter, y Cielito lindo. Astronomía a simple vista, de 
Elsa Rosenvasser Feher. Participarán Alicia Dic- 
kenstein, Leonardo Moledo, Diego Golombek y 
los autores. 

A las 19.30 en Librería Hernández, Corrientes 

1436. Gratis 


Madre Gabriela Acher presenta su libro Algo 
sobre mi madre, todo sería demasiado. Con Ceci- 
lia Rossetto, Carmen Vallejo y la autora. 

A las 19 en Cúspide Libros, 

Vicente López 2050. 


etcétera 


Premio se entrega el Premio de Literatura 
Infantil “El barco de vapor” a la novela Octubre, 
un crimen, de Norma Huidobro. 

A las 19.30 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Noche parisina 
Nueva velada París-BUE en la fiesta Club 69 en- 
cabezada por Cháteau Flight, dúo francés inte- 
grado por Gilb'r y Nicolas Chaix (más conocido 
como |:Cube). Además de house y tecno francés, 
habrá un concierto especial de Pequeña Orques- 
ta Reincidentes y un set de tango y hip hop del Dj 
franco-uruguayo Supervielle, integrante de Bajo 
Fondo Tango Club. 
A las 22 en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entradas: $ 15 y $ 10. 


arte 


Feria se inaugura la cuarta edición de “Expo- 
trastiendas”, megaferia de arte con más de cien 
stands de galerías de arte de todo el país. 

Hasta el 30 de noviembre en el Centro 

de Exposiciones. 


Dibujo Abre la muestra Un solo dibujo, de 
Eduardo Stupía. Variaciones de escala y registro 
a partir de un único dibujo. 
A las 19, de lunes a viernes de 11a 13 y 14a 
19, en Papelera Palermo, Cabrera 5227. 


1] 
Berg man En la retrospectiva de Ingmar 
Bergman, se exhiben los films Vergúienza, Perso- 
na, Saraband, y La fuente de la doncella. 
A las 14, 16, 18 y 20, respectivamente, en el Mal- 
ba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


música 

Willy El bajista Willy González graba en vivo 
su quinto disco con Pepe Luna en guitarra y voz, 
los percusionistas “Bam Bam” Miranda (Perú) y 

Rodolfo Sánchez (Argentina). 


A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 10. 


Puente el quinteto Puente Celeste sigue pre- 
sentando su tercer disco, el acústico Mañana do- 
mingo, integrado por 13 composiciones propias. 
A las 21.30 en el Chacarerean, Nicaragua 
5565. Entrada: $ 8. 


teatro 


Colker La compañía brasileña de danza De- 
borah Colker presenta su espectáculo 4 por 4, un 
encuentro entre danza y artes plásticas. 
A las 20.30 en el Teatro Nacional Cervantes, 
Libertad 815. Entrada: $ 10. 


Tintas En el encuentro “Tintas frescas” se 
estrenan Eva Perón (Francia), dirigida por Marcial 
Di Fonzo Bo, y Crónicas (Argentina), dirigida por 
Ciro Zorzoli. 
A las 21 en el Alvear (Corrientes 1659) y a las 
| 20.30 en El Camarín de las Musas (Mario 
Bravo 960), respectivamente. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Halperín Entrevista pública con David Hal- 
perín a cargo de Daniel Molina. 

A las 20.30 en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


Maresca Segunda jornada del homenaje a 
Liliana Maresca con Jorge Gumier Maier, Adriana 
Lauría, Fabián Lebenglik y Roberto Jacoby. 

A las 19 en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 
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El juicio final 
Ultimo fin de semana de Loca, obra de Tom Topor 
adaptada y dirigida por Luis Agustoni. Inés Esté- 
vez (premio ACE a mejor actriz) interpreta con 
soltura a una mujer que, acusada por su propia 
familia, debe demostrar ante una Justicia burocrá- 
tica y prejuiciosa su buena salud mental. Con Fa- 
bián Vena, Carlos Weber y Néstor Sánchez. 
A las 21, el sábado a las 21 y 23, y el domingo 
a las 20.30, en el Multiteatro, Corrientes 1283. 


arte 


Stencil Sigue en exposición Obra del hom- 
bre, obra del tiempo, muestra de fotografías de 
stencil arten los muros de Buenos Aires. 

En el Fotoespacio del Retiro, 

Torre de los Ingleses. 


m 

ROUuUCch comienza el ciclo en homenaje al di- 
rector Jean Rouch con la proyección de Los ma- 
estros locos (1955), film sobre las prácticas ritua- 
les de una secta, y Yo, un negro (1959), la pelícu- 
la que marcó el nacimiento del cine africano. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Nadar Finaliza el ciclo “Nuevo Cine Joven 
Argentino” con la proyección de Nadar solo, de 
Ezequiel Acuña. Con Nicolás Mateo y Antonella 
Costa. 
A las 18.30 y 20 en El Progreso, Riestra 5651. 
Gratis 


Varieté en la retrospectiva de Bergman se pro- 
yectan El séptimo sello, Música en la noche, La 
sed, Saraband y De la vida de las marionetas. Y a 
la medianoche, Dark Star, de John Carpenter. 
A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en 
el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


teatro 


Cabaret Siguen las funciones de Canciones 
degeneradas, “el cabaret europeo de entregue- 
rras”. Con Alejandra Radano, Diego Bros y Ale- 
jandra Perlusky y dirección de Fabián Luca. 

A la 1 en el C.C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 10. 


Tintas En el encuentro “Tintas frescas” se 
presentan las obras francesas Incrustations, diri- 
gida por Alfredo Arias, y L'inquiétude, dirigida e 
interpretada por André Marcon. 
A las 21 en el San Martín, Corrientes 1530; y a 
las 20 en el Sarmiento, Av. Sarmiento 2715. 
Entrada: $ 10. 


Ciegos El Ensamble Orgánico presenta Los 
ciegos, obra escrita y dirigida 
por Nacho Ciatti que gira en torno a la ceguera fí- 
sica y simbólica. 
A las 20 en el Teatro del Viejo Palermo, 
Cabrera 5567. Entrada: $ 7. 


Inconsciente ultimas funciones de Cha- 
bón Hamlet - Edipo en Barracas - Dr. Sexman, 
unipersonal que articula a Hamlet y Edipo Rey 
con tango y rock. 
A las 22.30 en Colette, Paseo La Plaza, 
Corrientes 1660. Entrada: $ 10. 
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sábado 


Sábado de súper acción 
En el ciclo “ADF: 100 años, luz”, el Malba estrena 
24 Hour Party People (Inglaterra, 2002), de Mi- 
chael Winterbottom. Con Steve Coogan, John 
Thomson y Nigel Pivaro. Además se proyectan El 
toque y El mago, de Ingmar Bergman; El amor 
(Primera parte), de A. Fadel y otros; Sarabana, el 
último film de Bergman; y Dark Star, de John 
Carpenter. 
Alas 18, 14, 16, 20, 22 y 24, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


arte 


Foto se inaugura Cinco Fotógrafos Muestran, 
exposición de Diego Campos, Gabriel Millozzi, 

Diego Muscarelli, Jesús Guiraud y Diego Oriola. 
| A las 20 en Plastik, Ingeniero Huergo 1191 3% *S”. 


Dolor La artista plástica Lea Kletnicki inaugu- 
ra su muestra Proyecto Dolor con una fiesta. 

A las 20 en Boquitas Pintadas, 

Estados Unidos 1396. 


1] 
Rouch en el ciclo homenaje a Jean Rouch 
se exhibe Crónica de un verano (1960), film sobre 
la vida cotidiana de los jóvenes parisinos. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Mijalkov En el cierre del ciclo “Nikita Mijal- 
kov” se proyecta Urga - Cerca del paraíso (1992). 
Con Larisa Kuznetsova, Vladimir Gostukhin. Con 
debate. 
A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 22 
E. Entrada: $ 5. 


música 


Fusión La banda Me Darás Mil Hijos conti- 
núa presentando su segundo disco Un camino, 
algún lugar, doce composiciones donde se cru- 
zan tango, bolero, baladas y rock. 
A las 24 en Uniclub, Guardia Vieja 3360. 
Entrada: $ 7. 


Dandy Sergio Pángaro 8 Baccarat adelanta 
temas de su próximo disco acompañado por mú- 
sicos de jazz, samplers y mucha elegancia. 
A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 12. 


Tributo Ummagumma realiza un nuevo tribu- 
to a los legendarios Pink Floyd con versiones fie- 
les y gran despliegue visual. 
A las 22 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entradas: de $ 15 a $ 50. 


Poesía Encuentro de música y poemas con 
Flopa, Ariel Minimal, Francisco Bochatón, Proyec- 
to Esquizodelia e Hilda Lizarazu. 
A las 20 en la Biblioteca Galasso, Constitución 
666, Merlo. Gratis 


teatro 


Darwin Siguen las funciones de Darwin, dirigida 
por Nahuel Canosobre. Una casa perdida en el sur 
hospeda a los protagonistas de un plan imposible. 

A las 21 en Silencio de Negras, 

Luis Sáenz Peña 663. Entrada: $ 5. 


Tintas En el encuentro “Tintas frescas” se 

presentan las obras Incrustations y El diván. Pro- 

gramación completa: www. tintas-frescas.net/ba 
A las 21, y alas 19 y 21, respectivamente, en 
el San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 10. 
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Plástica > Emilio Pettoruti en el Bellas Artes 


POR JUAN FORN 


lorencia, noviembre de 1913. Un 
E anónimo becario argentino entra en 
la inauguración de la Esposizione 
Futurista Lacerba (la más moderna que se 
haya realizado nunca en esta ciudad medie- 
val”) y siente una conmoción definitiva. 
“Acababa de cumplir los veintiún años”, re- 
cordaría cincuenta años después Emilio Pet- 
toruti. “Y mi formación artística era nula. 
Copiaba un Era Angelico en el Ufizzi cuan- 
do me alcanzó aquel impacto. Es cierto, yo 
amaba los clásicos, pero no tenía prejuicios. 
Porque atravesaba esa edad en que se com- 
prenden, aprenden y asimilan sin tardanza 
muchas cosas aparentemente contradicto- 
rias”. El joven aprendiz no falta un solo día 
de los cuarenta y siete que dura la muestra 
y se convierte en habitué de las veladas de 
vanguardia encabezadas por Marinetti en el 
Caffé Delle Giubbe Rosse. Atrás han que- 
dado sus dibujos de principiante, expuestos 
en las vidrieras porteñas de Gath 82 Chaves 
y en el salón del diario platense Buenos Ai- 
res. La obsesión del día, en Europa, es cómo 
puede la pintura retratar el movimiento de 
las cosas. El joven Pettoruti cree, como sus 
colegas futuristas, “en ese estado mental re- 
volucionario que culminó en un alzamien- 
to contra el servilismo de la imitación”. Pe- 
ro se resiste a adscribir plenamente a la co- 
rriente de Marinetti: “Me parecía absurdo 
el afán futurista de dar idea del movimien- 
to multiplicando cinéticamente brazos y 
pies. La idea de movimiento era, para mí, 
totalmente abstracta y no concebía interpre- 
tarla sino con elementos abstractos”. 
Luego de descubrir a Cézanne en una pla- 
queta que le muestran en la librería Gonne- 
lli, trabaja febrilmente en esa dirección, im- 
poniéndose un método propio: por la ma- 
ñana copia a los clásicos en los museos (só- 
lo en sus líneas constructivas y planos de co- 
lor, ignorando el asunto figurativo), por las 
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Después de sus primeros dibujos expuestos en la vidriera de Gath € Chaves, viajó a Europa, 
donde se formó copiando a los clásicos a la mañana y trabajando gratis en talleres italianos a 
la tarde. Y cuando volvió al país, su obra no paró de despertar devociones y escándalos 
durante años: se lo acusó de “ofender la dignidad de la patria”, se lo censuró “por ser arte 
degenerado”, sufrió constantes postergaciones en los premios y esperó décadas para poder 
sacarles el vidrio a sus óleos sin que se los escupieran. La retrospectiva del Museo Nacional 
de Bellas Artes es una oportunidad perfecta para conocer la obra de Emilio Pettoruti, el 
hombre que cambió la manera de ver en la Argentina. 


RE 


tardes se ofrece a trabajar gratis como peón 
en un taller de frescos y otro de mosaicos 
(Eno busco una academia sino un lugar don- 
de la enseñanza se haya transmitido de ge- 
neración en generación a través del trabajo 
diario”). Entre una y otra actividad, pinta. 
Combatiendo lo que define como defecto 
de bravura: “Para hacer el arte serio que pre- 
tendía, tenía en mi contra un don nacido 
conmigo. La facilidad para pintar, que mu- 
chos aprovechan sin ver cómo los destruye. 
Decidí por tal motivo pintar no sobre lien- 
zos sino sobre arpillera tratada con una ca- 
pa de cola y otra de yeso, para atascar el pin- 
cel”. El método de autoaprendizaje impre- 
siona a De La Cárcova cuando se presenta 


de improviso en el taller del joven que rehú- 
sa aceptar sus Órdenes y trasladarse a París 
(para evitar que los becarios malgastaran los 
dineros públicos, De La Cárcova ejercía el 
patronazgo de todos ellos, decidiendo dón- 
de debían estudiar y con quién). Luego de 
dos días en que recorren juntos los museos 
de la ciudad (y Pettoruti le presta el binócu- 
lo con el que estudiaba en detalle las obras 
más alejadas), De La Cárcova le dice: “Qué- 
dese en Florencia, si ha hecho aquí todo lo 
que me ha mostrado”. 

El estallido de la Gran Guerra no aplaca 
su ritmo. Para obligarse a no salir a la calle, 
Pettoruti decide afeitarse la cabeza. Cuando 
se le acaba la beca, se traslada con su amigo 
Xul Solar a Milán, donde cosen bolsas para 
los parapetos delas trincheras hasta que con- 
siguen trabajo como dibujantes en la casa 
Palmer de alta costura y, por intermedio de 


Raffaello Giolli, exponen ambos en esa ciu- 
dad. En 1920 sus cuadros ocupan una sala 
entera en la Galleria Arte, en una muestra 
donde también se exhiben obras de Carrá, 
De Chirico, Sironi y Marussig. Ese mismo 
año es aceptado con un paisaje (Cammino 
di giardino) en la Bienal de Venecia y recha- 
zado, junto a sus colegas vanguardistas, en 
la de Brera. Una anécdota que vale la pena 
relatar ilustra hasta dónde llegaba su obse- 
sión por “descomponer y recomponer for- 
mas corrientes a través del arte”: obsesiona- 
do con un azul que tenía en la cabeza, Pet- 
toruti fabrica unas bolsitas de arpillera que 
entregaalos chicos del barrio, a quienes ofre- 
ceuna lira para que las traigan llenas de cuan- 


“Recién en 1940 pude sacarles los 
vidrios a mis óleos de los *20; antes 
me los escupían.” EmILIO PETTORUTI 


ta pieza de loza, terracota o vidrio de ese co- 
lor encuentren por la calle. La búsqueda es 
infructuosa hasta que un día ve, en un ne- 
gocio, un jarrón del azul exacto. Entra, pi- 
de que se lo envuelvan, pero la pieza es muy 
voluminosa, no hay papel que alcance. An- 
te el estupor del empleado, Pettoruti alza el 
jarrón y lorompecontra el mostrador. “Aho- 
ra sí envuélvalo”, dice mientras los demás 
clientes huyen aterrados. La anécdota se pu- 
blica en un diario para exhibir “el tempera- 
mento de los nuevos artistas” y es festejada 
como un hito por ellos, 

En 1923 llega su primer gran triunfo: ex- 
pone en la mítica galería Der Sturm de Ber- 
lín. Sus 35 obras se codean con piezas de 
Archipenko, Klee, Schwitters y Zadkine. 
Sem Roan escribe en la revista Der Sturm: 
“Esta galería, por la que ha pasado lo me- 
jor y más audaz del arte puro, contará en- 


tre sus éxitos esta exhibición de Pettoruti 


que le acuerda un puesto preeminente en 
el arte de vanguardia” (José Ingenieros tra- 
duciría y publicaría este texto en su revista 
Renovación). Pettoruti pasa por París, don- 
de Leonce Rosenberg le ofrece ser su mar- 
chand y le desaconseja enfáticamente expo- 
ner en Buenos Aires. Pero Pettoruti siente 
que ha llegado el momento de volver y se 
embarca rumbo al país junto a Xul. 

Cuando la galería Witcomb anuncia su 
muestra, corre como un reguero de pólvo- 
ra el rumor de que un futurista argentino 
formado y triunfante en Europa osará 
“ofender la dignidad de la patria” exhibien- 
do su trabajo. El mismísimo presidente Al- 
vear recorre la exposición minutos antes de 
que se inaugure y le desea a Pettoruti: “Plaz- 
ca al Cielo que no necesite usted esta tarde 
los servicios de la Asistencia Pública”. Hay 
gritos, empujones, bastonazos y escenas de 
pugilato entre la multitud que pugna por 
entrar en el local de la calle Florida. El dia- 
rio Crítica comenta con sorna al día siguie- 
nte: “No se ha celebrado jamás una expo- 
sición tan estomacal y reconstituyente. Las 
obras de Pettoruti curarán por la risa a to- 
do neurasténico”. Pocos días después, en 
Van Riel, un grupo de reputados pintores 
invitan al vanguardista a una “muestra ul- 
trafuturista” de conjunto. Pettoruti envía 
dos de sus mejores lienzos que se exponen 
junto a una serie de toscas caricaturas de 
pintura moderna que ignoran los princi- 
pios fundamentales del arte que intentan 
ridiculizar. En la misma galería se pone en 
venta una monografía sobre Pettoruti escri- 
ta por Ricardo Gúiraldes: se venden todos 
losejemplares. Además, alguien roba los dos 
Pettoruti en medio del fragor de las discu- 
siones, lo que lleva a Julio Payró a afirmar 
que “digan lo que digan los ineptos, el pú- 
blico tiene instinto”. 

En Córdoba se produce otro revuelo en 
1926 cuando el gobernador Cárcano com- 


pra el cuadro Los bailarines para el museo 
de la ciudad (el mismo año en que los mu- 
seos oficiales franceses rechazaron donacio- 
nes de obra de Cézanne y Lautrec). La idea 
de Pettoruti era volver a Europa, luego de 
la batalla por dar a conocer el arte nuevo en 
su país. Pero la crisis mundial del 29 rede- 
finió drásticamente sus planes. El retorno 
tendría lugar recién treinta años después de 
la partida. Ese lapso sería decisivo, tanto en 
el lugar lateral que se le adjudique en la his- 
toria del arte abstracto del siglo XX, como 
en su papel decisivo en el desarrollo de la 
vanguardia en Argentina durante esos años 
(no sólo a través de exposiciones, conferen- 
cias y artículos sino también en incansables 
charlas de café en la Capital y el interior). 
Aunque Pettoruti no logra convencer a la 
Escuela Superior de Bellas Artes de La Pla- 
ta para que le dejen dictar una cátedra de 
Composición Abstracta, es nombrado di- 
rector del Museo Provincial de Bellas Artes 
de esa ciudad, donde realizará una labor ti- 
tánica, no sólo dando a conocer obra de ar- 
tistas de la talla de Archipenko y Portinari 
sino en la conversión del provinciano esta- 
blecimiento en una institución organizada 
y pujante (aun así, dos veces será dejado ce- 
sante: la primera en 1932, pero el gobierno 
lo reinstalará en su puesto a los dos meses, 
luego de una avalancha de telegramas de 
protesta del país y del exterior; la segunda, 
definitiva, en 1947, por su antiperonismo). 

A partir del '35, sus enemigos cambian de 
estrategia: no sólo lo acusan de ser un mero 
imitador de Braque, Picasso y Gris sino que 
dicen que se repite y “está siempre en lo mis- 
mo”. La respuesta de Pettoruti es aprovechar 
la coyuntura de una muestra francesa con 
trabajos de esosartistas para exponer en Ami- 
gos del Arte, en 1940, una retrospectiva que 
incluye varias de las telas que indignaron en 
1924 combinadas con sus nuevas explora- 
ciones en torno de la luz. “Entonces fue el 
escarnio, la befa, la tontería elevada a la ca- 


Obsesionado con un azul que tenía en la cabeza, 
Pettoruti entrega unas bolsitas a los chicos del 
barrio, a quienes ofrece una lira para que las 
traigan llenas de cuanta pieza de loza, terracota 
o vidrio de ese color encuentren por la calle. 


tegoría de crítica. Hoy es el respeto y la ad- 
miración”, dice Romero Brest. Pettoruti, por 
su parte, comentará: “Recién entonces pu- 
de sacarles los vidrios a mis óleos; antes me 
los escupían”. Igual repercusión tendrán sus 
obras cuando se exponen en Brasil, Uruguay, 
Estados Unidos y Chile, antes de su poster- 
gado retorno a Europa en 1952. 

Los últimos años en la Argentina no le 
ahorran sinsabores: a la postergación en la 
primera edición del Premio Palanza, en 
1947 (otorgado a Raquel Forner), y la ce- 
santía en el Museo ese mismo año se le su- 
ma una intervención del ministro Ivanisse- 
vich en plena deliberación del jurado del Sa- 
lón Nacional de 1948, exigiendo que se re- 
chace el envío de Pettoruti “por ser arte de- 
generado”. Policastro, Soldi y Quirós se ne- 
garán al absurdo pedido, pero no se atreve- 


rán a premiarlo (este sistemático relega- 
miento a la hora de los premios hará doble- 
mente sugestivo su ingreso, en 1956, como 
miembro de número de la Academia Na- 
cional de Bellas Artes). 

A su llegada a Europa, y volcado ya deci- 
didamente a la abstracción, expone sucesi- 
vamente en Milán, Florencia y Roma. Se lo 
celebra como “un innovador abstracto que 
pinta como un clásico” (Alberto Sartoris) y 
“un inventor original de formas” (11 Tempo 
de Roma). Pero descubre que en todos los 
textos del futurismo su nombre es impeca- 
blemente ignorado. Quizá por eso decide 
radicarse en París y no en Italia. Dos mues- 
tras allí (en 1957 y 1959) y una en Londres 
(en 1960) despiertan elogios similares a los 
obtenidos en Italia: “Un prototipo del mo- 
derno concepto de armonía” (dice J. P. Ho- 


din) “permite hacer una evaluación total- 
mente nueva de la escuela abstracta” (dice 
Dennis Muerden), “uno de los pintores más 
puros, sabios, y completos salidos del cu- 
bismo” (dice Frank Elgar). Sus últimos años 
acumulan retrospectivas (la última de ellas 
poco antes de su muerte, en la controverti- 
da Bienal de San Pablo de 1971), honores 
tardíos en su país (el Gran Premio del Fon- 
do Nacional de las Artes y un doctorado ho- 
noris causa de la Universidad de La Plata, 
el primero otorgado en el país a un pintor), 
visitas guiadas a su atelier parisino y la eter- 
na polémica (alimentada coquetamente por 
él mismo en su autobiografía de 1968, Un 
pintor frente al espejo) acerca de su rol más 
o menos pionero en las vanguardias que de- 
finieron el arte de la primera mitad del si- 
glo. Las sucesivas generaciones reformula- 
rán una y otra vez el papel de Pettoruti en 
la historia de la pintura argentina, y quizá 
acepten reconocerle un mérito que él mis- 
mo se adjudicó cuando recordaba aquel es- 
cándalo de la calle Florida en 1924: “Con 
esa exposición en Witcomb no se inicia la 
era en que se empieza a pintar de otro mo- 
do, sino la era en que se empieza a ver de 
otro modo en la Argentina”. E) 
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Cine > Las 7 diferencias entre la Alfie de Michael Caine (1966) y la de Jude Law (2004) 


Con Michael Caine era el mujeriego más célebre, petulante y 
cínico del swinging London. Pasaron 40 años, el feminismo, la 
libertad sexual, el aborto y las terapias de pareja. ¿Y qué quedó 
de Alfie? La remake con Jude Law tiene la respuesta. 


POR MARIANO KAIRUZ 


E Héroe o cretino? La cuestión pare- 
ce zanjada por el espíritu morali- 
zante que impera tanto en la pelí- 

cula de 1966 que lanzó a la fama a Mi- 
chael Caine como en su flamante remake 
con Jude Law. Lo que vale preguntarse, 
en todo caso, es qué tan simpático nos 
cae el mujeriego más célebre, bravucón y 
cínico del swinging London y su versión 
contemporánea, que recorre Nueva York 
en motoneta con algo de poster boy de 
Armani. 

Puede que cuarenta años de discusio- 
nes sobre feminismo, libertades sexua- 
les, aborto, fidelidad y terapias de pare- 
ja hayan dificultado el buen aggiorna- 


GUIONARTE 


Primera Escuela Argentina 


miento del personaje, pero lo cierto es 
que Michael Caine —que más tarde titu- 
laría su autobiografía con el leitmotiv 
del personaje, Whats it all about, Alfie? 
(¿Qué es todo esto, Alfie?)— salió ganan- 
do. Después de todo, Caine es Caine, y 
Alfie es el personaje que lo lanzó a la fa- 
ma cuando todas las estrellas de la épo- 
ca —Terence Stamp incluido— lo habían 
rechazado por sus aristas “controverti- 
das”. Entre las gracias de este (anti)hé- 
roe figuran los nombres con que se re- 
fiere a sus múltiples conquistas (birds 
pájaros—, 1t—eso—), la fría indiferencia 


con que le pregunta a su novia si no 
“deberíamos haber recibido ya la visita 
del amiguito” (el ciclo menstrual), o la 
enumeración cruel de los beneficios 


La única 
carrera de 


Creatividad 


e Guión 
1991 / 2004 


ABIERTA LA INSCRIPCION 
CURSOS Y CARRERA 
Taller de Proyectos. 
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www.gulonarte.com.ar 
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uionarte Ociudad.com.ar 


adicionales de sus relaciones con la tin- 
torera, la enfermera o, en especial, la 
pedicura: “Me corta los callos. Tiene un 
bigotito, pero yo algún defecto les per- 
dono. Nos ayudamos mutuamente; pa- 
ra eso estamos en el mundo, ¿no?”. 

Aunque las consecuencias de su estilo 
de vida casi no le dan respiro, el Alfie de 
Caine parece tener una autoconciencia 
absoluta que le permite detectar todo 
aquello que no está bajo su control, 
mientras que Law, mucho más discursi- 
vo, se hunde en su propia inseguridad y 
a partir de la mitad de la película no ha- 
ce más que desplegar una interminable 
seguidilla de lamentaciones. 


1 Ya no estamos en Londres 1966 sino 
en Nueva York 2004. Alfie sigue siendo 
un treintañero elegante y sin dinero, pe- 
ro su presunto british charm vendría a 
ser un valor agregado en las calles neo- 
yorquinas. La limusina que maneja pare- 
ce ser su fuente casi exclusiva de oportu- 
nidades sexuales. 


2 Ambos Alfie apelan directamente al 
espectador hablando a cámara —una de 
las marcas esenciales del film original- y 
así dejan constancia de su “filosofía de 
vida”. Pero la remake incorpora a su mo- 
nólogo unos carteles, ubicados visible- 
mente sobre el fondo neoyorquino, en 
los que se leen palabras sueltas como 
“Deseo” y “Búsqueda”. Habrá que supo- 
ner que son las grietas que se abren en la 
fachada ganadora del protagonista. 


3 El niño por el que Alfie confiesa 
cierta debilidad en la película del *66 es 
su propio hijo, al que de todas maneras 


abandona. En la remake, el chico es hijo 
de una pareja previa de su novia. Pero el 
asunto no queda ahí: es una de las situa- 
ciones del original que la remake ha re- 
formulado y enrevesado. 


4. En la escena clave del film del “66 
=su “centro moral”— había un aborto, 
obviamente clandestino. Alfie, que ha 
embarazado a la esposa de un tal Harry 
(un tipo consumido por preocupaciones 
domésticas que conoció en un hospital), 
siente una sensación de vacío y pérdida. 
En la remake, Alfie se acuesta con la no- 
via de su mejor amigo, pero las dramáti- 
cas derivaciones de su acto ya no están 
centradas en el duro discurso antiabor- 
tista del original. 


5 La remake hace un penoso abuso de 
flores y poemas a modo de recurso ro- 
mántico. Los apuntes jazzísticos de Sony 
Rollins han sido reemplazados por cancio- 
nes compuestas ad hoc por Mick Jagger. 


6 Susan Sarandon recrea a la mujer 
madura, atractiva y de carácter que antes 
interpretara la robusta Shelley Winters, y 
la relación en la que interviene se resuel- 
ve de manera similar. Pero la remake acu- 
sa por primera vez a una de las chicas de 
arruinar la única relación que Alfie pare- 
ce decidido a conservar. 


7 La nueva versión no habla de sida ni 
de enfermedades venéreas, pero el Alfie 
del siglo XXI somatiza a través de la im- 
potencia y se somete a una angustiante 
biopsia peneana, cuando al viejo y queri- 
do Caine le alcanzaba con una pequeña 
infección pulmonar. €) 


Música > Duke Ellington vuelve 
con tres discos perdidos 


POR DIEGO FISCHERMAN 


ay dos nombres inevitables en cual- 
= quier historia del jazz: Louis 
Armstrong y Edward Duke Elling- 
ton. Sin embargo, ambos son, en un senti- 
do esencial al género, las figuras más atípi- 
cas posibles. Si el jazz se construyó sobre una 
idea muy fuerte de evolución y cambios es- 
tilísticos, en una época en que la moderni- 
dad ocupó el lugar más alto en la escala de 
valores social (autos, heladeras, televisiones, 
cine en color y, también, música), Arms- 
trong y Ellington fueron absolutamenteim- 
permeables a las grandes líneas rectoras del 
jazz a partir de la década de 1940. Ni el be- 
bop ni sus derivados —el hard bop, el cool, 
mucho menos el free— tuvieron el menor 
efecto en ellos. Los nombres de Charlie Par- 
ker, Miles Davis, Horace Silver o John Col- 
trane no parecen tener ningún eco en ellos, 
aunque Ellington haya grabado con Coltra- 
ne (Duke Ellington e John Coltrane, Impul- 
se, 1962). Precisamente ese disco es el que 
pone en escena, de manera inmejorable, has- 
ta qué punto no existía entre ambos conta- 
minación estilística alguna. A lo sumo, Col- 
trane logra ser, por momentos, ellingtonia- 
no, pero jamás al revés. 

Entre Armstrong y Duke, sin embargo, 
hayuna diferencia fundamental. Si el trom- 
petista rechazó de manera pertinaz cual- 
quier clase de evolución —la del jazz y la su- 
ya propia—, manteniéndose fiel, por lo me- 
nos mientras hizo jazz, al modelo estilísti- 
co de Nueva Orleans y Chicago en los co- 
mienzos del siglo XX, el pianista fue per- 
feccionando su lenguaje, fue complejizán- 
dolo en algunos aspectos —en particular ar- 
mónicos y formales— y acercándolo progre- 
sivamente a la síntesis más extrema —sobre 
todo en su papel de instrumentista—. El 
Ellington maduro no tiene nada que ver 
con lo sucedido en el resto del jazz a lo lar- 
go del siglo pero, tampoco, con sus comien- 
zos con la Kentucky Club Orchestra (de to- 
das maneras, vanguardistas para la época). 
Hay, sí, una línea que los une: el uso del co- 
lor, la experimentación con combinaciones 
tímbricas poco usadas y en papeles infre- 
cuentes —el ostinato de los graves, con la tu- 
ba en primer plano, de “East St. Louis To- 
odle-O”, registrado a comienzos de 1927 y 
el arreglo de “The Mooche”, en la graba- 


Fue uno de los fundadores del jazz y también uno de sus 
exponentes más modernos. No hay músico que haya tocado 
con él que haya escapado a su estilo. Hizo de su orquesta un 
instrumento perfecto y, como pianista, llevó la síntesis a las 
puertas del silencio. Ahora, la edición (con bonus tracks) de 
tres álbumes largamente inhallables vuelve a poner en las 
bateas de novedades al gran Duke Ellington. 


ción de 1952 incluida en el disco Uptown, 
por ejemplo. 

Tres discos, largamente inhallables y 
ahora reeditados, con bonus tracks y to- 
mas absolutamente inéditas hasta el mo- 
mento, publicados por Sony —propietaria 
del viejo catálogo Columbia— y recién im- 
portados por la disquería Zival's (a 33 pe- 
sos cada uno), muestran a la perfección las 
particularidades del Caso Ellington. Dos 
de ellos podrían considerarse gemelos o, 
por lo menos, complementarios. En todo 
caso, eso es lo que señalan sus títulos: Pia- 
no In The Foreground y Piano In The Back- 
ground. El primero es un trío, con Aaron 
Bell en contrabajo y Sam Woodward en 
batería, grabado en marzo de 1961, al que 
se le han sumado unos registros de 1957, 
con Jimmy Woode como contrabajista y 
unas improvisaciones en piano, de ese mis- 
mo año. El segundo es un álbum con gra- 
baciones de 1960 y con su orquesta, aun- 


que el piano está siempre presente y, en 
primer plano, en los solos y en el coro de 
apertura. El dato no es irrelevante, ya que 
Ellington, aunque componía sobre el pia- 
no y lo utilizaba para enseñar las nuevas 
obras a la banda, frecuentemente dejaba 
de tocarlo cuando dirigía o lo cedía a su 
alter ego Billy Strayhorn. En el tercer dis- 
co, Blues in Orbit —un álbum subestima- 
do por los fans y obviamente dedicado al 
blues, grabado entre 1958 y 1959-, Stray- 
horn es el arreglador y compositor de al- 
gunas de las piezas y, precisamente, toma 
el lugar de pianista en dos de los temas, 
“Smada” y “Blues in Blueprint”. Entre los 
tres CD arman, eventualmente, un relato 
extraordinario acerca del estilo de uno de 
los músicos más complejos, polifacéticos 
e inclasificables del jazz. 

Se ha dicho en numerosas oportunida- 
des que el instrumento de Ellington era su 
banda. Escucharlo como pianista exquisi- 


tamente lírico en “Fontainebleau Forest” y 
en su versión iconoclasta de “Summertime” 
(en Piano In The Foreground) o en los raci- 
mos de notas 4 la Monk en la introducción 
de “Happy Go Lucky Local” o en las bre- 
ves y perfectas ráfagas de “It Don't Mean a 
Thing (1f It Aint Got That Swing)” —en 
Piano In The Background— muestran que, 
más bien, la orquesta —y cada uno de sus 
instrumentistas— funcionaban como pro- 
yecciones de su propio pensamiento musi- 
cal. De hecho, el estilo de los grandes ins- 
trumentistas de su banda (Johnny Hodges, 
Jimmy Hamilton, Harry Carney) fue siem- 
pre un estilo Elliogton. Había en él, en rea- 
lidad, una cualidad vampírica: su estilo se 
armaba a partir de los distintos estilos de 
sus músicos pero, al mismo tiempo que ab- 
sorbía sus cualidades individuales, les ino- 
culaba ese lenguaje colectivo que sólo él fa- 
bricaba, pero del que, una vez fraguado, na- 
die podía escapar. €) 
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a illiam Burrou 
na conoció a William 

do Keith Haring € 
Cruces > Cuan 


uando CROcan 


los mundos 


En 1988, Keith Haring (en pinceles) y William Burroughs (en máquina de escribir) 
se unieron para imaginar la cara que tendrá la conflagración final. El resultado fue 
Apocalypse, noventa carpetas que condensan la voz y las visiones proféticas de 


dos de los más grandes artistas paranoicos del siglo XX. 


ghs 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 
5, Cuándo? En 1983, en una fiesta en 
Ú la casa de Victor Bockris, biógrafo 
de Andy Warhol y de Lou Reed y de 
Keith Richards, de la Velvet y de Blondie 
y de Alí. Bockris, que preparaba entonces 
un libro de conversaciones con Burroughs, 
los presenta y experimenta la inequívoca 
sensación de “dos potencias se saludan y 
yo soy no sólo testigo sino responsable”. El 
joven Keith Haring (1958) está nervioso. 
El eterno William Burroughs (1914) no; 
pero es más que probable que Burroughs 
jamás haya estado nervioso en su vida. Has- 
ta es posible que Burroughs no tenga sis- 
tema nervioso. 


UNO ¿Por qué estaba nervioso Haring? 
Porque era un fan de Burroughs desde 
1979. Más que eso: Haring había encon- 
trado en los escritos de Burroughs —y en 
los de Brion Gysing, verdadero inventor 
de la técnica cut-up y fold-in, y considera- 
do el “abuelo del graffiti por sus “cuadros 
escritos” — una suerte de credo clarificador 
de su vida y su arte. De ahí que, luego de 
sentirse iluminado por ellos en el congre- 
so burroughsiano Nova Convention de 
1978, en Nueva York, los Diarios del pin- 
torabunden en reflexiones y reconocimien- 
tos a Burroughs y Gysin: “Ellos han sido 
la influencia más importante. Sobre todo 
las ideas de ese libro que escribieron jun- 
tos, 7he Third Mind (1965), que me están 
ayudando a definir muchos puntos oscu- 
ros de mi obra y de mi pensamiento”. 
Hacia 1986, los tres ya son grandes ami- 
gos. La muerte de Gysin entristece a Ha- 
ring, que ese año anota: “Me enteré de su 
muerte al llegar a Tokio. Ojalá descanse en 
paz. Desde Tokio envié un dibujo para que 
lo pusieran junto a su cuerpo en la ceremo- 
nia de cremación que se llevó a cabo la se- 
mana pasada. Ayer me enteré de que la per- 
sona a la que le envié el dibujo estaba en la 
ruina. Así que vaya uno a saber qué pasó 
con mi dibujo. Me siento orgulloso de ha- 
berlo conocido y haber podido disfrutar de 
algunos años de su larga vida. Brion es to- 
da una leyenda. Era difícil estar a su altu- 
ra. Me parece que lo hizo todo (estuvo en 
todas partes) y que en cierto modo con- 


siguió llegar a lo más alto, sin saber sobre 
qué estaba situada esa cima. ¿Una especie 
de santo del inframundo (o del otro mun- 
do)? Recuerdo que Brion me explicó más 
de una vez que le asustaba mucho la muer- 
te por la sencilla razón de que admitía la 
posibilidad de tener que pagar por todas las 
cosas que había hecho, dicho, escrito y pin- 
tado en su vida. ¿Qué ocurriría si Dios fue- 
se una mujer, una mujer muy enfadada?”. 


OTRO A falta de Gysin, muy bueno 
sea Burroughs. Pero —la verdad sea dicha— 
a la hora de una colaboración artística pin- 
tor/escritor, la primera opción había sido 
James Baldwin. Haringhabía leído Elcuar- 
to de Giovanni y tenía varias ideas. Pero 
Baldwin se enferma y se interna en un hos- 
pital (corre 1987, el año en que morirá), y 


entonces Haring piensa en Burroughs y se 
lo sugiere a George Mulder, patrocinador 
del asunto y editor de la obra gráfica del ar- 
tista. “¿Quién es Burroughs?”, pregunta 
Mulder, y Haring sonríe. 

Haring es famoso: ha saltado de las pa- 
redes del SoHo a las esferas de los relojes 
Swatch; Annie Leibowitzacaba de fotogra- 
fiarlo desnudo y cubierto por sus propias 
pinturas. Hace ya tiempo que no es uno 
de los protegidos de Andy Warhol y sos- 
pecha que se ha contagiado del Grand.Mal 
del que muy pocos se atreven a hablar. 
“Tengo algunos síntomas... Mis amigos es- 
tán cayendo como moscas... Sé que mis dí- 
as están contados... Tengo que hacer tan- 
tas cosas como pueda, y lo más rápido po- 
sible”, apunta en su Diario. 

Por su parte, Burroughs —que predijo la 
plaga en su Cities of the Red Night (1981) 
y ya había conjeturado la idea de la cons- 
piración virósica y la sospecha del sida co- 


mo “guerra bacteriológica encubierta”— es 
una leyenda viviente que se las ha arregla- 
do para sobrevivir a todos y empieza a ser 
asimilada por toda una generación de au- 
llantes nuevos beat-mesías underground. La 
unión hace la fuerza. Disparan rifles sobre 
tableros con fotos y latas de pintura, y fu- 
man porros “para ver mejor lo que hay en 
los cuadros”. Haring define su relación co- 
mo “un proceso de intercambio de infor- 
mación” y no demoran en sentir la necesi- 
dad de hacer algo juntos. Y no demoran en 
encontrar un tema que los entusiasma y los 
une y los contiene: el Apocalipsis. 


AM BOS La serie Apocalypse de 


1988 —noventa carpetas en edición nu- 
merada, con diez serigrafías de Haring 
acompañadas por diez textos breves de 


La unión hace la fuerza. Haring y Burroughs disparan 
rifles sobre tableros con fotos y latas de pintura, y fuman 
porros “para ver mejor lo que hay en los cuadros”. Haring 
define la relación como “un intercambio de información” 
y no demoran en encontrar un tema: el Apocalipsis. 


Burroughs— es importante y digna de 
atención por varios motivos. Para empe- 
zar, la prosa es puro Burroughs. Dicción 
de Predicador y de Hombre Invisible. 
Haikus mutantes. Algunos ejemplos suel- 
tos: “El planeta está soltando amarras y 
se precipita en el espacio y derrama ciu- 
dades”; “Férreas chimeneas como penes 
eyaculan chispas azuladas en el hedor del 
ozono”; “Los electrodomésticos se rebe- 
lan: las lavadoras les roban la ropa a los 
invitados, las rugientes aspiradoras se 
chupan el maquillaje, la peluca y la den- 
tadura postiza, los cepillos de dientes eléc- 
tricos se meten de un brinco en bocas que 
gritan...”; “Atrapado en Nueva York ba- 
jo los animales de la ciudad, El Flautista 
hizo que el cielo cayera”; y “Acto final, 
The End, aquí es donde todos entramos. 
El Apocalipsis final tiene lugar cuando 
cada hombre ve lo que ve, palpa lo que 
palpa, oye lo que oye”. 


Las “visiones” de Haring aportan edifi- 
cios en llamas, volcanes en erupción, hon- 
gos atómicos fálicos, Giocondas tachadas, 
teléfonos descolgados, televisores estallan- 
do, aviones quebrándose en los cielos, au- 
topistas rotas, relojes detenidos a la hora 
señalada y lo más importante— la apari- 
ción de su trade mark final, tan reconoci- 
ble como esos hombrecitos bailoteando 
que lo hicieron célebre: el devil sperm, un 
espermatozoide con cuernos de diablo sur- 
giendo de un huevo para meterse en jerin- 
gas y penes y vaginas desprotegidas. 

Con todo, Apocalypse no es una obra 
sombría y funeral sino, por el contrario, 
vital y de colores vibrantes. Como dice 
aquella canción de R.E.M.: “Es el fin del 
mundo tal como lo conocemos / Y yo me 
siento bien”. 


JUNTOS Y la cosa no acaba allí y 


Haring y Burroughs se reúnen en 1989 pa- 
ra una segunda serie, 7)e Valley, basada en 
un capítulo de la novela 7/e Western Land 
(1987), conclusión luego del western The 
Place of Dead Roads (1983) y del ya men- 
cionado thriller pirata Cities of the Red 
Night- de su Red Night Trilogy. Haring 
aportó quince aguafuertes desbordantes de 
robots, niños divinos y dioses míticos a la 
reinterpretación que Burroughs hace de El 
libro de los muertos egipcio, conectándolo 
con algo que, según el escritor, tendría lu- 
gar en 1999: los Disturbios Médicos. En 
el libro, Burroughs no hace otra cosa que 
pensar en sus amigos muertos. En sus cua- 
dros, Haring no hace otra cosa que pensar 
que va a morir. Uno escribe sin pausa y 
otro pinta sin parar. 

La última anotación de los Diarios de 
Haring—jueves 22 de septiembre de 1989— 


lo encuentra en Pisa, frente a la torre incli- 
nada: “Es imponente y desopilante al mis- 
mo tiempo. Cada vez que uno la ve, no 
puede evitar sonreír”. 

La última anotación de los diarios de 
Burroughs —miércoles 30 de julio de 
1997- confiesa: “No hay nada. No hay 
sabiduría final ni experiencia reveladora; 
ninguna jodida cosa. No hay Santo Grial. 
No hay Satori definitivo ni solución fi- 
nal. Sólo conflicto. La única cosa que pue- 
de resolver este conflicto es el amor. Amor 
puro. Lo que yo siento ahora y sentí siem- 
pre por mis gatos. ¿Amor? ¿Qué es eso? 
El calmante más natural para el dolor que 
existe. AMOR”. 


NINGUNO La serie Apocalypse 


—que no suele colgarse mucho, pero por es- 
tos días se expone en Barcelona—se presen- 
tó por primera vez en una galería de San- 
ta Fe, Nuevo México, bautizada con un 
burroughsiano nombre en español: La Ca- 
sa Sin Nombre. 

Keith Haring murió el 16 de febrero de 
1990 en Nueva York, a la edad de 31 años, 
víctima del sida. 

William Seward Burroughs murió el 2 
de agosto de 1997 en Lawrence, Kansas, a 
la edad de 83 años, por un fallo cardíaco. 

El Apocalipsis ya empezó, pero es mu- 
cho más lento de lo que nos habían conta- 
do. Hasta da tiempo para pintarlo. Y al 
Apocalipsis le encanta, y no le preocupa 
posar todo el tiempo que sea necesario. (3) 


Apocalypse: Burroughs-Haring. Hasta el 28 de 
noviembre en el Centro de Cultura Contemporá- 
nea de Barcelona, en el marco del festival poéti- 
co Proposta 2004. La muestra incluye cortos y 
documentales protagonizados por Burroughs en- 
tre los que destaca Thanksgiving, dirigido por Gus 
van Sant. Con el catálogo viene un CD del grupo 
español Apocalypse, especialmente concebido 
para la muestra, que musicaliza los textos de Bu- 
rroughs. Los Diarios de Keith Haring —escritos en- 
tre 1977 y 1988, desde los 17 años hasta muy po- 
co antes de su muerte- se publicaron en español 
en Galaxia Gutenberg, Barcelona (2001). Los de 
William Burroughs se publicaron como Mi edu- 
cación: Libro de sueños, Península (1997), y Last 
Words: The Final Journals of William S. Burroughs, 
Grove Press (2000). 
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INEVITABLES 


Los ardores de García Lorca 
en la Facultad de Psicología 


POR CAROLINA PRIETO 


n el Auditorio de la Facultad de Psico- 
Es de la UBA, los miércoles y vier- 

nes por la noche, un puñado de muje- 
res grita sus penas de amores no correspon- 
didos, embarazos frustrados y muerte en 
Amáltrico, un sugestivo trabajo creado por 
Esteban Fagnani sobre la base de tres obras 
de Federico García Lorca. Pese a los ruidos 
que se filtran (voces, gritos, algún bombo 
proselitista), es difícil escapar a la densidad 
dramática de las escenas de Yerma, La casa 
de Bernarda Alba y Bodas de sangre, que se 


entretejen en un espacio oscuro y despojado. 


Apenas dan marco a la acción un suelo cu- 
bierto de tierra, troncos y una indispensable 
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teatro 


Cercano Oriente (La caja) 
Dos hombres conviven en una caja de cartón que alguna vez 
alojó una heladera. Puesto a reparar un electrodoméstico, uno 
de ellos se electrocuta y pasa a habitar un oscuro más allá. A 
partir de ahí, la relación adoptará la forma aberrante de una épi- 
ca del reencuentro. Absurdo y ferocidad en una notable crea- 
ción colectiva. Grandes actuaciones de Luis Machín y Alejandro 
Catalán. Con dramaturgia y dirección de Omar Fantini. 

Los domingos a las 21 en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960, $ 10. 


Hotel Melancólico 

En el patio y el baño de un hotel de mala muerte, los personajes se 
entremezclan en su cotidianidad y exponen su intimidad. No les 
queda otra opción: la incomodidaa, las dificultades para bañarse y 
circular, la búsqueda del amor y el miedo a la soledad los unen y 
los asfixian. Pero en ese espacio algo claustrofóbico, al borde de 
la intolerancia, aparece el humor en sitios insospechados. Con di- 
rección de Mariela Asensio y música de Darío Lipovich. 


música 
Puente Celeste 
El excelente grupo integrado por Santiago Vázquez, Edgardo 
Cardozo, Marcelo Moguilevsky, Luciano Dyzenchauz y Lucas 
Nikotian acaba de editar un nuevo disco, Mañana domingo, en 
formato acústico. Como siempre, ofrecen una mirada musical 
única que fusiona canción, improvisación y diálogo instrumen- 
tal para crear con emoción y calidad “música argentina” surca- 
da por otras sonoridades. 
Se presentan en vivo los jueves y viernes de noviembre a 
las 21.30 en el Chacarerean Teatre, Nicaragua 5565. 


Opera do malandro 

La obra emblemática de Chico Buarque, censurada en su es- 
treno original en 1978. En su remake del 2003 fue el mayor éxi- 
to de la cartelera teatral de Brasil y en su gira internacional 
agotó localidades en Broadway. La ópera transcurre entre bur- 
deles, malandros, prostitutas, policías cómplices y hermosas 
canciones como “Vivir de amor” o “Tango de Covil”. Verdadero 
hito en la carrera de Buarque, la obra sintetiza sus dos condi- 


Los viernes a las 23.30 en La Carbonera, 


Balcarce 998, $ 8. 


utilería que remiten a un ámbito rural, ade- 
más de un efectivo diseño lumínico y el soni- 
do de guitarras y cantos. 

Es llamativo que un grupo de actores no 
profesionales (son alumnos del laboratorio 
de producción de la facultad) logre plasmar 
toda la carga emotiva de los fragmentos ele- 
gidos. Los intérpretes, que comprometen 
cuerpos y voces, asumen distintos roles con 
un resultado casi hipnótico. Poco importa re- 
conocer si la actriz que daba vida a Yerma 
ahora es Adela o Angustias, o si tal escena 
corresponde a tal o cual obra. Mejor dejarse 
llevar por esa cadena de frustraciones y en- 
cierros que de a poco parecen encarnar en 
una sola mujer. 


Amáltrico: 17 y 19 de noviembre y 1? y 3 
de diciembre a las 21 en el Auditorio Jo- 
sé Luis Cabezas de la Facultad de Psi- 
cología, avenida Independencia 3065. 


ciones: escritor erudito y cantautor popular. 


La hormona Medea 


Irem Bekter reescribe a la despechada 
Medea en clave coreográfica 


POR ANALÍA MELGAR 


ocas tragedias tan inspiradoras para el ar- 
D te occidental como Medea. La pieza de Eu- 
rípides fue ópera (Luigi Cherubini), pintura 
(Eugéne Delacroix), teatro moderno (Jean Anouilh) 
y cine (Bergman, Pasolini, Dassin, Von Trier, Artu- 
ro Ripstein). Ahora, en manos de la actriz y baila- 
rina turca lrem Bekter, Medea es también danza 
con acentos folklóricos. 

Traicionada por Jasón, que contrae en secreto 
matrimonio con Glauce, bella hija de Creonte, rey 
de Corinto, Medea es expulsada de la ciudad jun- 
to con sus hijos. La venganza que planea tiene 
cuatro pasos: uno, pide veinticuatro horas para 
partir; dos, envenena e incinera a Glauce y a su 
padre; tres, asesina a sus dos hijos; cuatro, exhi- 
be ante el consternado Jasón los cadáveres de 
los niños, mientras huye en un carro tirado por dra- 
gones alados. 

Todos los pormenores de la tragedia apare- 


cen grabados en el cuerpo maduro de Irem Bek- 
ter, cuya contextura física le da una presencia 
escénica capaz de sacudir al más indiferente. El 
recorte textual de Bekter subraya expresivamen- 
te la injusticia, el desamor, la venganza irreflexi- 
va. Se enoja, se rebela, grita, solloza. El perso- 
naje que compone —de allí el título de su versión: 
Medea, la voz de la sangre— es pura pasión: un 
amor y un odio cuya intensidad recuerda los des- 
bordes de la Maria Callas de Pasolini. La pues- 
ta de Bekter concentra el trabajo en dos regio- 
nes: el rostro, de frente al público, que se trans- 
figura según las distintas emociones; la pelvis, 
metafórico nudo de la tragedia. Si la Medea de 
Eurípides tiene su centro en su cabeza —con las 
meditaciones hamletianas acerca de matar o no 
matar-, la de Bekter es hormona pura. 


Medea, la voz de la sangre, domingos a 
las 20 en el Taller del Angel, Mario Bravo 
1239, tel.: 4963-1571. 


video 


El hombre araña 2 

Aunque el guión está firmado por David Koepp —responsable 
también de la primera parte—, se sabe que por acá pasó la mano 
del escritor Michael Chabon. Los resultados están a la vista. 
Nuevamente bajo la dirección de Sam Raimi, continúa el relato 
de un superhéroe acosado por el drama familiar, las dificultades 
económicas, la incomprensión general y, fundamentalmente, la 
angustia juvenil, pero en plan mucho más dinámico y divertido 
que su predecesora. Tobey Maguire y Kirsten Dusnt ponen lo 
suyo con más sentido del humor y Alfred Molina está sencilla- 
mente genial como el Doctor Octopus, el villano invitado. 


Comnie y Carla 

Con algo de Una Eva y dos Adanes, Tootsie y Víctor Victoria 
(pero entre drag queens), esta comedia no permitió que su 
guionista y actriz (Nia Vardalos) repitiera el éxito cosechado 
con Mi gran casamiento griego, pero sí que exhibiera sus dotes 
musicales y las de su partenaire Toni Colette (El casamiento de 
Muriel) en lo que por momentos recuerda a un buen sketch de 
Saturday Night Live. No pasó por los cines. 


Maldita 
policia 
Sadismo y oscuridad 


en un film noir genial 
de Fritz Lang 


"Somebody's Going To Pay 


cine 


Hoy y mañana 

La ópera prima de Alejandro Chomski se apoya en la actuación 
de Antonella Costa (Nadar solo, Garage Olimpo), notable actriz 
que interpreta a Paula, una chica de clase media argentina que 
toca fondo: debe servicios, alquileres, no consigue más ingresos 
y en la desesperación fantasea con la idea de prostituirse. La 
anécdota es pequeña y sencilla, pero Chomski logra una gran 
empatía con su actriz y un registro fiel del personaje y su entorno. 


Dark Star 


La ópera prima del director John Carpenter (Noche de brujas) es 
una bizarra comedia espacial que anticipa vagamente a Alien el 
octavo pasajero, cuyo guionista -Dan O'Bannon- comparte. Pe- 
ro también funciona como testamento hippie de la época (1974), 
con sus tres astronautas fumones dedicados a exterminar plane- 
tas “inestables”. Accesible hasta ahora en el cable y en horren- 
das copias de video, el próximo fin de semana, cuando se exhi- 
ba por primera vez en fílmico, se le hará justicia. 

El viernes 26 y sábado 27 a las 24 en el Malba, 

Avda Figueroa Alcorta 3415. 


. . because ¡he 
forgot to 
kill! me...3 


Peter Coyote 


e ri, 


televisión 


Desperate Housewives 


Una mujer muerta -se suicida en el primer capítulo- oficia de 
guía por la intimidad de un grupo de amigas atrapadas en vi- 
das familiares infernales y asfixiantes. Una golpea a su marido, 
otra se acuesta con su jovencísimo jardinero, otra es una ama 
de casa impecable que parece incapaz de abandonar su papel 
de perfecta (aun cuando su familia ya no tolera “vivir en una 
publicidad”). Humor negro y melodrama. 

Los jueves a las 22, por Sony. 


Juicio a las juntas 
Por primera vez se verá completo el juicio a los militares res- 
ponsables de la última dictadura militar argentina. En 23 emi- 
siones, con locución de León Gieco —que explicará la situación 
actual de los condenados-, un documento escalofriante y ne- 
cesario que deja un sabor amargo. La lectura del veredicto se 
emitirá el 8 de diciembre en una pantalla gigante montada en la 
Plaza de Mayo, mientras tendrá lugar una nueva edición de la 
Marcha de la Resistencia. 

De lunes a viernes a las 13 y a las 21, 

por Ciudad Abierta. 


La redención de dos 
actores erráticos 
James Spader y 


POR MARIANO KAIRUZ 


| hombre acaba de pegarse un tiro y 
= se desploma sobre su escritorio. Su 

mujer baja las escaleras hasta la habi- 
tación donde se consumó el suicidio: la es- 
cena la sacude un poco, pero ella no pierde 
la calma y se dispone a leer la carta que dejó 
el finado. Así, poniendo al espectador un pa- 
so por delante del detective Bannion, co- 
mienza Los sobornados (The Big Heat), el 
más magistral de los films noirs que Fritz 
Lang rodara en el período norteamericano de 
su carrera. 

Filmada en 1953 a partir de un folletín pu- 
blicado por un tal William P. McGiver en el 
Saturday Evening Post, Los sobornados ha- 
bla de un mundo que se derrumba. El suici- 
da de la escena inicial era policía, y los moti- 
vos de su drástica decisión son más que os- 
curos para el detective Bannion (Glenn Ford 


unos años después de Gilda). Y la luminosi- 
dad de su vida doméstica (la bella esposa 
que lo espera con la cena preparada, la hija 
que le reclama un cuento para irse a dormir) 
brilla demasiado para no augurar lo peor. 
Pero Bannion sobrevivirá a la destrucción de 
su familia y saldrá en busca de los mafiosos 
que han puesto a unos cuantos hombres de 
la fuerza “en la nómina de pagos”. 

Así de sombría es Los sobornados. En su 
escena más perturbadora y memorable, Lee 
Marvin arroja una cafetera caliente sobre el 
rostro de Gloria Grahame y la marca para 
siempre. Todas las mujeres —las buenas, las 
malas y las confundidas- son objeto de una 
crueldad sin límites en este clásico brutal 
que narra sin el menor asomo de piedad el 
fin de la inocencia. 


Hoy a medianoche 
por el canal Retro. 


Viaje al centro del poder 


POR M.K. 


omo Los insobornables, La sombra de 

una muerte (que sale directo en video) 

explora el submundo fétido de los po- 
deres corruptos y la desolación del sueño 
americano hecho pedazos. Su atractivo, sin 
embargo, reside menos en su retrato de los 
grandes hombres de negocios y sus imaginati- 
vos recodos argumentales que en dos de sus 
actores protagónicos: Peter Coyote y un ave- 
jentadísimo James Spader. La carrera del pri- 
mero (que alternó las producciones clase B 
con directores como Almodóvar, Polanski o 
Spielberg) siempre fue errática; más difícil es 
determinar dónde exactamente se desbarran- 
có la del protagonista de Sexo, mentiras y vi- 


deo, que, salvo por algún proyecto indepen- 
diente (Crash, La secretaria, el inédito Spea- 
king of Sex), se dilapidó entre series de televi- 
sión y telefilms de baja calaña. 

Tanto Spader como Coyote dignifican sus 
propias escenas en La sombra..., donde en- 
carnan a sendos miembros de una suerte de 
sociedad secreta de personajes poderosos. 
Son los que hacen “lo que hay que hacer” 
para mantener la respetabilidad de una fa- 
milia que ha tenido la desgracia de contar 
con una oveja negra. Con el rostro marcado, 
el gesto inalterable y la voz apagada, Wi- 
lliam Ashbury, abogado en las sombras, es 
la prueba cabal de que James Spader sigue 
siendo un gran actor en busca de una gran 
película. 
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PERSONAJES > FRANCISCO “PANCHO” LOIÁCONO, REY DE LA PRENSA AMARILLA 


DEJÓ SU SELLO EN CASOS, ESTO Y CUANTA REVISTA 
POLICIAL ENSANGRENTARA LOS KIOSCOS NACIONALES. 
ESTUVO EN ANTENA Y MÁS TARDE INVENTÓ 
RADIOLANDIA 2000, PARADIGMA DEL SENSACIONALISMO 
CHOLULO, FRANCISCO LOIÁCONO CUENTA CÓMO 

SON LA VIDA, LA MUERTE Y LA ÉTICA PERIODÍSTICA 

EN EL MUNDO DE LAS MÁS BAJAS PASIONES. 


POR MARÍA MORENO 


e llama Francisco Loiácono, co- 
S: Barquina —el del tango de 

Cátulo Castillo—, ese periodista 
de Crítica que se atrevió a decirle al Ge- 
neral Perón: “Lástima que se agarró este 
conchabo de presidente. Porque si no, 
con su pinta, flor de cafisho hubiera si- 
do”. Pero a este Loiácono le dicen Pan- 
cho, y con Perón tiene una anécdota mu- 
da. Colado como cronista en un barco 
que llevaba la delegación argentina a las 
Olimpíadas, se encontró con el General 
y Evita en la cubierta. No le mandaron 
los guardias: lo saludaron. 

Porteño de Mataderos, de una familia 
de floricultores italianos que se sentaba 
a comer con sus peones, Loiácono dice 
que de esa vía “genética” tomó la cos- 
tumbre de sentar a la mesa a sus muca- 
mas. “Tenía una, Angélica, que trabajó 
diecisiete años en casa. Con ella abría 
mis mejores vinos. Le enseñaba: “¿Ve la 
espumita? Si el champagne es berreta, 
los globitos son grandes. Cuando es 
bueno, son finitos”. Cuando leí que 
Amalia Fortabat comía sola no lo pude 
concebir. En Casos yo ordenaba seguir 
las campañas políticas de acuerdo con 
cómo venía la mano. Angélica vivía en 
Laferrére. Un día estábamos comiendo 
y le pregunté cómo había pasado el fin 
de semana. “¿Sabe que Alfonsín vino al 
barrio? Fue impresionante”. ¿No me 
diga? Yo pensé: ¿En Laferrere? Ésta me 
está dando la pauta de que este tipo va 
a ganar”. Y entonces apunté todos los 
cañones a Alfonsín. Inmediatamente 
me hice hacer un dibujo que lo repre- 
sentaba como presidente. El olfato vie- 
ne de la experiencia. Y la gente es tu 
cliente”. 

Ocurrió, Casos, Esto: los títulos de las 
revistas policiales son telegramáticos co- 
mo los informes judiciales, aunque pri- 
me el detalle y la foto catástrofe donde la 
sangre tiene el color de la tinta. Pancho 
estuvo en todas y dirigió la mayoría. 
Amén de las del corazón, como Antena y 
Radiolandia 2000, donde se destacó co- 
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mo el inventor de los reportajes polaroid, 
en los que transcribía las respuestas a 
medida que el reporteado contestaba. 
Era para cubrir las temporadas en Mar 
del Plata. 


COSECHA ROJA Y ARTE 

Si Pancho Loiácono se analizara, se le 
podría interpretar que tuvo cadáveres 
aportando a su sueldo desde que su fami- 
lia aumentaba sus ganancias todos los 19 
de noviembre, Día de los Muertos, cuan- 
do los invernáculos quedaban vacíos. Es 
casi un chiste que haya tenido problemas 
con el dedo gatillo y también que defien- 
da a los curas lascivos: un efecto edípico 
lejano, dado que su familia desciende de 
un cura. A lo mejor eso incide en su ex- 
plicación del caso del padre Grassi: “A él, 
cada chico le costaba de $ 280 a $ 300. 
Al Estado, casi $ 900. Alguien se estaba 
quedando con la diferencia y lo quiso 
anular a Grassi. Pero ojo, que él tenía an- 
tecedentes en el municipio de Morón. 
Hay tantos curas que no falta el desvia- 
do. Una vez habían matado a uno. Era 
travesti, pero no lo publiqué. Primero 
pensé: “¿Los chicos serán un almácigo 
que tenía para él? Pero los chicos no lo 
sabían y lo veneraban. Si yo publico eso, 
hoy hay sesenta chicos con psicólogo”. 

Loiácono dice que su única divisa es la 
verdad y que le da bronca que en sus años 
de periodismo nunca haya podido engan- 
char a los criminales de guante blanco. 

—Yo tengo cincuenta años de villas y te 
aseguro que al poder político le conviene 
tener a esa clase sumergida. Hay una de- 
lincuencia común cuyo símbolo es el 
Gordo Valor. Y el Gordo Valor con un 
revólver en la mano es infinitamente me- 
nos peligroso que cualquier arrebatador 
de plaza Once o que Cavallo cuando fir- 
maba los decretos. Pero está la otra clase, 
a la que nunca pude tocar: la delincuen- 
cia ligada al poder. La que empezó con 
los robos a las cajas de jubilaciones, el 
gran ensayo colectivo que terminó en un 
final wagneriano-delictivo que fue robar 
los sueños argentinos. ¿Sabés cuántos ca- 
sos Belsunce hubo en la historia? 


“LA GENTE 
QUIERE 
AL CRIMINAL” 


Por ejemplo, el de la Dra. Giubileo. 

—Me acuerdo de que un oficial de policía 
fue a ver al juez y le dijo: “Yo quiero citar 
a todas las amigas de la Giubileo —eran 
cuatro o cinco—. A las dos de la tarde. 
Compro masas, té, meto los micrófonos 
y empiezo a conversar con ellas de bue- 
yes perdidos y me voy ganando la con- 
fianza. De pronto salgo, fingiendo que 
tengo que ir al baño: “Espérenme, chicas, 
ya vengo”. Tardo veinte minutos en vol- 
ver, y en esos veinte minutos la cinta gi- 
ra, gira”. No lo dejaron. 

¿Es cierto que en Esto arreglaban los ca- 
dáveres para la foto? 

—Bueno, una vez. Me acuerdo de que 
cuando murió la cantante Susy Leiva 
pudimos entrar en la morgue. Y el Ne- 
gro Urteaga, que era un gran reportero 
gráfico y tenía cara de piedra, entró y di- 
jo: “Fotografía Forense, acá no entra na- 


la costumbre de pensar poniendo todas 
las fotos en el suelo. Estaban todas las de 
las prostitutas y llegué a la conclusión de 
que Pedro Vecchio, el zapatero acusado, 
no tenía nada que ver. Casi nos cuesta la 
edición, porque la gente quiere al crimi- 
nal. Por eso hay que, primero, cargarle el 
espíritu de tensión, como si estuviera 
viendo una película de suspenso. Sólo 
que en la Argentina, cuando faltan tres 
minutos para revelar quién es el hombre 
malo de la historia, se corta la luz, la Jus- 
ticia no cumple y al tipo no lo agarran 
nunca. La gente quiere saber que pasó 
realmente. ¿Quién violó? ¿Quién des- 
cuartizó? ¿El gatillo fácil existe? No quie- 
re un cuento policial. Porque ya la histo- 
ria tiene demasiados elementos para un 
cuento. No hay que adornar nada. Si no, 
entrás en una cosa nefasta: la leyenda. La 
leyenda no es la historia. 


“AL PADRE GRASSI CADA CHICO LE COSTABA 
DE $ 280 A $ 300. AL ESTADO, CASI $ 900. ALGUIEN 
SE ESTABA QUEDANDO CON LA DIFERENCIA Y LO 
QUISO ANULAR A GRASSI. PERO OJO, QUE ÉL TENÍA 
ANTECEDENTES EN EL MUNICIPIO DE MORÓN. HAY 
TANTOS CURAS QUE NO FALTA EL DESVIADO. UNA 
VEZ HABÍAN MATADO A UNO. ERA TRAVESTI, PERO 
NO LO PUBLIQUÉ. SI LO HUBIERA PUBLICADO, HOY 
HAY SESENTA CHICOS CON PSICÓLOGO.” 


die más”. (A veces, para no reírme, yo 
me descomponía.) Había un policía 
igualito a Onganía. El Negro puso las 
enfermeras alrededor y las hizo persig- 
narse. Eso sí: nosotros no publicamos la 
foto del cadáver con sangre. Esperamos 
que lo limpiaran para evitar publicar al- 
go que la gente pudiera rechazar. Pero 
no hizo falta maquillarlo. Ése fue un ca- 
dáver que preparamos especialmente pa- 
ra sacar en la tapa. 

¿Cuáles son los trucos para meter- 
se donde no se puede entrar? 
—Uno que es importante es entrar a un 
lugar como si lo hicieras todos los días. 
Un día vino un boxeador a pelear con 
Acavallo. Lo traía Canal 13 y yo produ- 
cía para el 9, para Roberto Galán. Y se lo 
robé. Como mi inglés es el de Tarzán la 
primera semana con Juana, aproveché la 
confusión, le dije que viniera conmigo y 
lo llevé al 9. Yo aprendí a enfocar el he- 
cho policial con el caso Penjerek. Tengo 


LOS MARLOWE 
DE LA REMINGTON 

Marta Ferro, cronista brillante que tra- 
bajó para Loiácono, dice que él le enseñó 
muchas cosas y le dio libertad para que 
hiciera lo que se le cantara. 

—Me enseñó a mirar la escena del cri- 
men, a darme cuenta de que el mínimo 
detalle servía tanto para hacer un policial 
popular como para levantar pistas. Capaz 
que mirando la última rosa que había en 
un jarrón, la boleta de la tintorería, un 
pucho apagado, terminabas enterándote 
de lo que hacía la policía, el gatillo fácil, 
el encubrimiento. Nosotros, si nos aga- 
rran la agenda, vamos presos. 

Loiácono dice que para trabajar prefirió 
la finura de las mujeres siempre que no 
fumaran. Si lo hacían, como él tenía la 
ventana de su escritorio siempre abierta, 
en invierno tenían que acercársele a pe- 
dir instrucciones con sobretodo. 

Yo tengo muchos defectos, pero a la ho- 


ra de elegir el equipo, elijo el equipo justo. 
Gente que pueda hacer las cosas mucho 
mejor que yo. El de Radiolandia 2000 era 
un equipo sensacional. Y al equipo hay 
que cuidarlo. Si vos trabajás para mí, yo 
tengo la obligación de saber si estás emba- 
razada o si te pegó tu marido. Porque el 
que me va a la calle va a buscar la noticia 
que va a salvar a la editorial. Un día vino 
una chica y yo le dije: “¿Qué te pasa que 
parecés la Gorda Matosa?”. Me quiso ex- 
plicar. “Pará, pará”. Entonces llamé a la 
clínica de Reforzo Membrives, el hijo de 
Lola Membrives, un brillante endocrinó- 
logo, y le pedí hora. Le encontraron un 
problemita en la silla turca que superó. Yo 
siempre, si podía, hacía que los cronistas 
ganaran más que el director pasándoles va- 
les y vales. Por eso un día hubo una heca- 
tombe que había que cubrir, me fui a la 
editorial a las tres de la tarde y estaban to- 
dos: ni hubo que llamarlos. 

Pero una vez la editorial Perfil tuvo un pro- 
blema con los fotógrafos que iban a cubrir 
la temporada de Mar del Plata. 

Y yo les dije: “¿Qué fotógrafo o repor- 
tero gráfico se muere por exceso de tra- 
bajo?” Ninguno. Se mueren por fumar o 
de stress. O de ir al psicólogo, que es lo 
peor para un periodista. Porque nosotros 
somos neuróticos compensados, y el psi- 
coanálisis te mata la creatividad, la locura 
que hace falta para tener olfato. Yo siem- 
pre tuve la suerte de rodearme de perso- 
najes poco comunes que no iban al psi- 
coanalista. Uno de ellos fue Julián Cen- 
teya. Se emborrachaba todos los fines de 
semana. Otros lo hubieran echado, pero 
era un genio. Entonces le compré una 
cama para que durmiera la mamúa en la 
redacción. Un día abrió la cama mal y la 
apoyó contra la puerta. Justo teníamos 
cierre, y para poder entrar tuvimos que 
pedir una escalera a los vecinos. 

En el género policial, la nota se socializa 
con los aportes espontáneos. 

—Yo tenía travestis de la Panamericana. 
Un día la mandé a Marta Ferro al velorio 
de uno. Todavía tengo la foto con los otros 
llevando el ataúd. Ni Berlanga la hubiera 
soñado. A muchos de los que me informa- 
ban los mataron. Tenían los ravioles para 
vender al menudeo, y cuando juntaban 
una buena cantidad de dinero, por ahí se 
entusiasmaban, empezaban a gastar y gas- 
tar, y cuando tenían que entregar la plata 
no la tenían. A uno de ellos le traje una 
pupa de Italia. Fue como regalarle a una 
amante una perla rosa. 

¿Qué es una pupa? 
—Un neceser. Claro que lo que me decían 
había que tomarlo con pinzas, pero yo sa- 


bía cuándo me estaban diciendo la verdad 


y cuándo no. Los chorros salen de la cárcel 
y me vienen a ver acá. Vienen, me dan la 
mano y yo les pongo un billete de 50. A 
uno le di salida laboral. A otro, que estaba 
preso, una vez le cumplía años la hija. Esta- 
ba en el colegio. Le dije a mi mujer: “Hacé 
un postre”, pero no le dije para quién. 
Compré sandwiches, fui al colegio e hice la 
fiestita. Y el tipo, desde Caseros, me infor- 
maba cada vez que veía algo. También le 
puse la dentadura a la esposa de un preso y 
un puente a otro. Esa condición es genética 
en mí, porque mi abuelo a cada uno que 
venía de Italia le ponía la dentadura. Pero 
además me viene de Meneses. Cuando ha- 
cía caer un chorro, el tipo, antes de ir en 
cana, le decía: efe, lo único que le pido es 
que cuide a los pibes”. Y Meneses cumplía. 


PROCESOS 
Durante la dictadura militar, cuando di- 
rigía Radiolandia 2000, Pancho Loiácono 


recibió a una señora que le dijo que iba lle- 
varle flores a Irma Roy en el cementerio de 
Avellaneda. “¿Cómo?, pensé. ¿Irma Roy 
no está viva? La localizamos. Estaba vi- 
viendo en la calle Francisco Alvarez. Una 
gran mujer, muy sufrida, que hacía la cola 
como cualquiera para visitar a su marido 
en Ezeiza. Con ella había una nenita, pero 
después te cuento. En las redacciones se 
corrió la bola enseguida de que yo iba a 
hacer esa nota. Entonces el directorio de la 
editorial Abril me pide que vaya al Minis- 
terio de Marina. “Pero si yo no voy a hacer 
una nota a Irma Roy hablando del gobier- 
no. Voy a hacer la nota para ver si está 
muerta”, protesté. Tuve que ir a hablar al 
Ministerio de Marina. Me trataron muy 
bien, porque los marinos siempre fueron 
muy caballerosos para hablar. No te tratan 
como un civilacho. “¿Usted sabe que hay 
gente que va a llorarla a Avellaneda” “¿Y 
cómo sabe la gente que está ahí?” Como 
decía Goering, mienta, mienta, que al fi- 


nal alguna verdad sale”. Yo hacía una ensa- 
lada de conceptos... Bueno, pero que no 
se hable del Proceso”, me decían. Mire, 
para mí la cuestión es si está viva o muer- 
ta. Yo ya había pensado el título: Estoy vi- 
va, gracias a Dios. Pero ahora quería saber 
por qué estaban tan atemorizados. Y era 
que en el cementerio de Avellaneda había 
muchos NN. 

¿Lo de Irma Roy se publicó? 

—Fuimos a verla, y estaba con esta nenita 
que te digo. Urteaga sacó las fotos sin que 
nosotros nos enteráramos. Yo podría haber 
publicado la foto con la tirita, como se ha- 
ce con los menores, pero si la publicaba 
con la tirita estaba diciendo que Irma Roy 
tenía la nena. Porque —¿sabés?— era la hija 
de Graiver. Ella la estaba protegiendo. En- 
tonces la guardé. La moral de la noticia 
para mí siempre está en segundo plano, 
pero a veces la tenés que anteponer. Si no, 
la verdad de la noticia está por encima de 
la moral de la noticia. €) 


21.11.04 | RADAR |21 


FOTO: NORA LEZANO 


22 |RADAR | 21.11.04 


Taras > Los comics argentinos de 
La Guerra de las Galaxias valen millones 


POR FERNANDO ARIEL GARCÍA 


esta altura, ya es un clásico: ca- 
A da vez que George Lucas anun- 

cia novedades alrededor de Star 
Wars, los fanáticos de todo el mundo 
hacen colapsar Internet. El lanzamiento 
en DVD de la primera trilogía y la di- 
vulgación de las primeras imágenes del 
Episodio II: Revenge of the Sith, donde 
se terminará de contar el origen de 
Darth Vader, dispararon la búsqueda 
frenética de las adaptaciones al comic 
realizadas en la Argentina, únicas histo- 
rietas producidas fuera de los Estados 
Unidos que todavía no fueron reimpre- 
sas ni traducidas a otro idioma. Una ra- 


Ud S 


zón suficientemente valedera para que 
los coleccionistas llegaran a ofrecer ci- 
fras millonarias en dólares (y euros) por 
un ejemplar de éstas en buen estado. 
Las adaptaciones son dos: La Guerra 
de las Galaxias y El Imperio Contraataca 
(LucasFilms no autorizó la versión local 
de El regreso del Jedi, porque distribuyó 
de manera internacional el comic oficial 
norteamericano), aparecidos en los 
anuarios de 1978 y 1981 de la revista 
Fantasía, uno de los populares títulos de 
Editorial Columba. La Guerra... corrió 
por cuenta de Robin Wood (guión) y 
Ricardo Villagrán (dibujos), creadores 
de una de las épocas más exitosas de 
Nippur de Lagash, mientras que El Impe- 
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discosOdisqueriaelatril.com.ar envios al interior 


rio... estuvo guionada por Fred W. Sey- 
mour (uno de los tantos nombres de 
pluma que escondían al guionista Alfre- 
do Grassi) e ilustrada por un primerizo 
Simón Gneiss, seudónimo que el uru- 
guayo Eduardo Barreto utilizaba *cuan- 
do no estaba muy conforme con el re- 
sultado de mi trabajo”. 

“La Guerra de las Galaxias ocurrió al 
principio de mi carrera”, recuerda 
Wood. “Columba había cerrado trato 
con una empresa cinematográfica para 
adaptar sus películas a partir de un resu- 
men de media página, que era lo que 
nos entregaban a nosotros. En la prácti- 
ca, teníamos que inventar toda la histo- 
ria.” Pese a estar escrita a partir de una 
reseña de diez líneas (“yo no tenía la 
más puta idea de qué se trataba”, confe- 
só Wood en el 2000), el comic reprodu- 
ce con bastante fidelidad la trama argu- 
mental, aunque el texto exalta más el 
discurso poético que el costado fantásti- 
co de la aventura; redimensionando en 
el camino la figura de Obi Wan Kenobi, 
quizá por ser el personaje de Alec Guin- 
ness, el actor más conocido de todos los 
que aparecían en la película. 

Para los entendidos, además, estas his- 
torietas cuentan con dos valores agrega- 
dos más que valiosos: Ricardo Villagrán 
logró reconocimiento en Norteamérica 
gracias a su trabajo de entintado en las 
revistas de Viaje a las estrellas, la antagó- 
nica saga multimedia de ciencia-ficción; 
mientras que Eduardo Barreto, firma 
hoy habitual en las aventuras de Super- 
man y Batman, fue el artista elegido por 
LucasFilms para dibujar la adaptación 
oficial de Star Wars: A New Hope . The 
Special Edition (1997), o sea la remaste- 
rización digital de la primera película. 
“Ya casi ni me acuerdo de la historieta 
=se sincera Wood— y no sé dónde pue- 
den estar los originales, lo cual me ape- 
na. Además, no sabía que eran tan codi- 
ciadas por los fanáticos.” Q) 


PP =— 


Cadena perpetua 


cerse realidad en 
ses. Una vez más, cortesía de Endemol, la 
empresa propietaria del formato televisi- 


vide la cadena alema- 


, y su elocuente título provi- 
esa con síntesis y contundencia 
endrá: Big Brother Forever. O sea: 
Gran Hermano para siempre. 

La cosa es más o menos así: todo trans- 
“currirá en un pequeñ estilo del 
| de la película 7 Ly 0 

' 


años, 11 
tagonista involu 


a.de-televisión que 


—público.internacional que lo seguía como 
si se tratara de una telenovela en tiempo 
real. La película tenía un antecedente su- 
daca no acreditado en la historieta Custer, 
que publicaron en los años 80 el guionis- 
ta argentino Trillo y el dibujante español 


“mo momento se-está const 


ciudad artificial en las afu 
go con centro comefcial, iglesia, escuelas 
y hasta bosque: Todo di stinado a los par- 
ticipantes que se instalarán a vivir allí. Por 
tiempo indeterminado. Si es posible, pa- 
ra siempre. 

La única gran diferencia con la historia 
de Truman, dicen los productores, sería 
quesus participantes habrían accedido vo- 
luntariamente a su rol protagónico. La 
idea, por supuesto, es que habiten el pue- 
blo de Gran Hermano en el sentido más 
amplio de la expresión: que allí estudien 
(y rindan exámenes y se profesionalicen), 


das las fricciones 
leccionará “el mejor grupo posible de de- 
»” = Ss ! « 

socupados”. Y los ingredientes serán “los 
mismos del Gran Hermano de siempre: el 
sexo, las situaciones difíciles y la fascina- 
ción por la naturaleza humanz”. 

Ante el anuncio del proyecto, el “psicó- 


OR 
“Y 


o, 


ocupación ante la posibilidad d qe 


“mundo real”. Pero en Endemol dicen que 
la ciudad se proyecta como “un lugar muy 
realista, para que los participantes no ten- 
gan problemas al reintegrarse a la socie- 
dad”. Aunque la idea es que esto no sea 
necesario. 
nu Big Brother Forever tiene dos anteceden- 
Ss de experimento fallido de Fox 
Vi]lamado Forever Eden (en el cual los 


ipantes convivían en una isla del Ca- 


itosaipropuesta piloto de un año de du- 
ción que actualmente está llegando a su 
=n Alemania. Los productores del pro- 
nadicen que el actual formato del Gran 


€lñuevó programa comenzaría en marzo, 
en un sitio relativamente reducido. El cual, 
de resultar exitoso, habrá de crecer y ex- 
tenderse indefinidamente en dimensiones 
y cantidad de participantes. Hasta el mo- 
mento, la RTL2 no pudo (o no quiso) pro- 
veer detalles sobre la financiación de todo 


Bernet. Pero ahora va en serio: en este mis- logo mediático” Jo Graibel mostró su pre- el asunto. €) 


FAULECIO ARAFAT 


to pro HIZO ESTALAR UNA 

A BOMBA GUE LEVABA ENTRE 
AL | SUS ROPAS, REDUCIENDO 

NASA ESCOMBROS EL EDIFICIO > 


La desaparición del 
líder genera en el 
movimiento palestino 
un rico e intenso 
intercambio de 
ideas. 

A continuación, 
los principales 
ejes del 
debate 


PERO ANTES 


Un proceso político y social tan 

fascinante no podía quedar fuera del 

agudo análisis de Pedro y Rael, los 

genios del humor ironí, que componen 

“El tulipán nuestro de cada día”, E 
ganador del XI| Festival de Humor de 

Yalta 


EL OTRO dÍA 
PASE POR TU CASA 
Y ME TIRASTE 
UN CETUIAR ... 


CASI ME 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 
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Fan Una pintora elige su cuadro favorito: Liliana Porter y un original de Ana Mendieta 


Sin título, 


dibujo sobre hoja de árbol, 
Ana Mendieta, 1982. 


La silueta perdida 


POR LILIANA PORTER 


na Mendieta dibujaba con pólvora sobre la 

tierra. Repetía, una y otra vez, en diferentes 

versiones, una silueta femenina. La dibujaba 
con piedras en el río, sobre árboles, en sitios varios e 
inesperados. Muchas veces incluía su propio cuerpo 
en estos dibujos rituales ya sea flotando en el río o 
integrándose en el paisaje. Sus materiales predilectos 
eran hojas, barro, ceniza, piedra, sangre, fuego, are- 
na, raíces, agua. Dibujaba, otras veces, sobre la arena, 
marcas que casi instantáneamente se borrarían. 

Hay breves filmaciones y también algunas fotogra- 
fías que documentan estas obras hechas en su gran 
mayoría en exteriores, algunas veces en un bosque, a 
la orilla del mar o en una montaña, y atestiguan que 
sus acciones eran mediadoras de un diálogo íntimo y 
constante con la naturaleza. Por otra parte, se han 
preservado una serie de hojas de árbol sobre las que 
marcó, en diversas versiones, el contorno de esa obs- 
tinada figura. En los dibujos que hizo sobre papel 
Amate (ese papel oscuro, de fibras naturales, prove- 
niente de México), la silueta aparece delineada en 
gruesas pinceladas negras. Dibujar, grabar, incendiar 
son todas marcas que en su caso registran una circu- 
laridad entre vida y muerte, un retorno permanente a 
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alguna esencia que está más allá de la materia. 

En estos días, en Nueva York, tuve ocasión de ver 
otra vez sus Obras, en el marco de una nueva exposi- 
ción retrospectiva en el Whitney Museum. 

Su trabajo no parece pertenecer ni es fácilmente 
mostrable en el espacio cerrado y formal de un mu- 
seo o de una galería. Porque lo esencial ocurría en ese 
preciso momento en que el fuego encendía la pólvo- 
ra, y en que la pólvora dibujaba con urgencia una y 
otra vez, en muchísimas versiones, esa silueta que 
Ana necesitaba repetir para mimetizarse y ser una 
con la tierra. Y también, ahora, su obra es ese mismo 
lugar donde la silueta se ha borrado, porque en suce- 
sivas estaciones volvió a nacer la hierba, el río retomó 
su curso y los árboles quedaron solos, perfectos, in- 
temporales en el bosque primero. 

Las obras creadas directamente en la naturaleza, 
que son el verdadero legado de Ana Mendieta, inclu- 
yen una reflexión sobre lo contextual en el arte y 
consecuentemente sobre el arte como institución que 
quizás trascienda su propia intención, pero que está 
allí para ser pensado. 

Ana Mendieta nació en Cuba y murió en 1985, a 
la edad de 35 años, en la ciudad de Nueva York. 
Éramos amigas. Un día me regaló la hojita que ilus- 
tra estas líneas. E) 


HADAR LIBROS 


Saccomanmno | Bizzio | El Lugones de Merkin | 
M. Esther Vázquez | Diccionario de la moda 


Con el mismo espiritu 


Durante la ceremonia en la que recibió el Premio Nacional de las Letras Teresa 
de Ávila, Juan Gelman trazó una lectura de la poesía mística de la santa a par- 
tir de su experiencia del exilio. Radar reproduce esta destacada pieza discur- 
siva pronunciada hace apenas un mes en Ávila, España. 


POR JUAN GELMAN 


utoridades de la provincia y del 
Ayuntamiento de Ávila 
Amigos, Señoras y Señores: 

Quiero ante todo agradecer al muy 
distinguido jurado de la séptima edi- 
ción del Premio Nacional de las Letras 
“Teresa de Ávila” el habérmelo otorgado 
ex aequo con don José Ignacio Tellechea 
Idígoras. Así, el honor es doble: por el 
nombre de este premio y a quien honra, 
y por compartirlo con tan notable his- 
toriador. 

Santa Teresa de Ávila tiene para mí un 
significado muy particular. La leí en mi 
juventud, pero creo que sólo cuando la 
dictadura militar argentina me condenó 
al exilio mi lectura fue otra, y encontré 
en Teresa Sánchez de Cepeda y Ahuma- 
da tanta reflexión que, como espejo cla- 


ro, alumbraba a la mía. En ella y en otros 
>>> 
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“Nadie puede sentarse a escribir poesía como, supongo, nadie 
puede sentarse a esperar a Dios. El poeta espera, sí, un milagro, 
el de la fusión de la vivencia o experiencia con la imaginación 
que la interroga y con la palabra que la expresa.” 


27 

místicos San Juan de la Cruz, Hildegarde de Bingen, la 
Cábala, las beguinas Hadewijch de Amberes, el Maestro 
Eckhardt— me reuní con lo que yo mismo sentía, es de- 

cir, la presencia ausente de lo amado: Dios para ellos, el 

país del que me habían expulsado para mí. “¿Puede ser 

mayor mal, que no nos hallemos en nuestra mesma ca- 
¿Qué 

“vivir en este destierro”, dice? Ese es un destino “que no 
es sino morir muchas veces”, dice. Y yo moría muchas 


a?”, pregunta Teresa de Avila en “Las Moradas”. 


veces fuera de mi casa, y más con cada noticia de un 
amigo o compañero asesinado o “desaparecido” que 
agrandaba la pérdida de lo amado. La dictadura militar 
argentina “desapareció” a 30 mil personas y cabe señalar 
aquí que la palabra “desaparecido” es sola, pero encierra 
cuatro conceptos: secuestro de ciudadanas y ciudadanos 
inermes, su tortura, su asesinato y la desaparición de sus 
restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. 

“Fija Dios a sí mesmo en lo interior de aquel alma de 
manera que, cuando (ésta) torna en sí, en ninguna ma- 
nera puede dudar que estuvo en Dios y Dios en ella.” La 
Argentina entraba en mí entonces en sueños y pesadillas 
que me parecían pedazos de una realidad de la que me 
había salido por inadvertencia. Entiéndase que no pro- 
curo en modo alguno equiparar las situaciones, mi mira- 
da es laica pero no profana y no pretende recortar la ex- 
periencia espiritual de Santa Teresa. Me limito a señalar 
los encuentros, o afinidades, o semejanzas que tuve en 
ella al leerla de una manera otra en el exilio, y de cómo 
su búsqueda de la unión o fusión con lo amado me in- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


cluyó y abrió caminos de vida y de escritura. Bien dijo 
José Angel Valente que no se trata de entender la escri- 
tura de Teresa de Ávila “desde el lado humano”, como 
Dámaso Alonso pretendió. 

Y, sin embargo, cuánta compañía de imposible en- 
cuentra un poeta en esta “flaca mujer tan animosa”, en 
“la elegancia desafeitada” de su estilo, según señaló Fray 
Luis de León. “Muchas de las cosas que aquí escribo no 
son de mi cabeza, sino que me las decía éste mi Maestro 
celestial y yo hago lo mismo que los pájaros, repetir lo 
que me decía”, anota Teresa. 

¿De qué otro modo definir los momentos más felices 
de un poeta, cuando lo escribe la poesía y la pluma corre 
por su cuenta en el papel? Es el éxtasis, el ex tasis, el salir 
de sí mismo, que abraza de manera igual a la experiencia 
mística, a la experiencia poética y a la del amor humano. 
Tampoco el poeta ni aun en la misma alma entiende de 
manera que lo puede decir después, aunque no está sin 
sentido interior”. “La bodega donde nos quiere meter el 
Señor, cuando quiere y como quiere, más por diligencias 
que nosotros hagamos no podemos entrar”, dice la San- 
ta. O: “Pues la verdadera unión se puede muy bien al- 
canzar, con el favor de Nuestro Señor, si nosotros nos 
esforzamos a procurarla con no tener voluntad, sino a lo 
que fuere por voluntad de Dios”, dice. Tampoco se en- 
tra en la poesía por voluntad propia, sino por voluntad 
de ella. Es cuando ella nos habita y eso ocurre cuando 
ella quiere. Nadie puede sentarse a escribir poesía, co- 
mo, supongo, nadie puede sentarse a esperar a Dios. Y 


DISCURSO PRONUNCIADO EL 14 DE 
OCTUBRE DE 2004 CON OCASIÓN 
DE LA ENTREGA DEL VIl PREMIO 
NACIONAL DE LAS LETRAS “TERESA 
DE ÁVILA”, EX AEQUO IGNACIO 
TELLECHEA, ÁVILA, ESPAÑA. 


no estoy diciendo que el poeta es un pequeño dios, co- 
mo quería ese gran poeta chileno que fue Vicente Hui- 
dobro. El poeta espera, sí, un milagro, el de la fusión de- 
la vivencia o experiencia con la imaginación que la inte- 
rroga y con la palabra que la expresa. Sin esa esperanza 
no insistiría en el mester de fuego que es la poesía. Y co- 
mo dijera Chesterton, lo verdaderamente milagroso de 
los milagros es que a veces se producen. 

Ir hacia Dios “es una operación de amor” que engen- 
dra “un dolor sabroso, y no es dolor, no está en un ser; 
aunque a veces dura gran rato, otras de presto acaba... 
quítase y torna; en fin, nunca está estante, y por eso no 
acaba de abrasar el alma, sino que ya que se va a encen- 
der muévese la centella y queda como deseo de tornar a 
padecer aquel dolor amoroso que le causa”, se lee en 
“Las Moradas”. René Char, el gran poeta francés que 
participó en la resistencia contra los nazis, pensaba que 
“el poema es el amor realizado del deseo que se queda en 
deseo”. Esa sed nunca se sacia. “El vuelo del espíritu es 
un no sé cómo se llame, que sube de lo más íntimo del 
alma”, dice Teresa de Ávila. Es el “aquello” de San Juan 
de la Cruz. Es la impronta en el alma que algo sin mate- 
ria deja, de Plotino. Son las palabras que “están en lo in- 
terior de su alma, en lo muy más interior, en una cosa 
muy honda, que no sabe decir cómo es, porque no tiene 
letras”, insiste Teresa. Como la poesía, el misticismo in- 
terroga sin cesar al lenguaje. La experiencia mística se 
cumple en la escritura. 

Estar en el Castillo, en la Morada Séptima, no da cer- 


BRER 


TÚ GALERNA 
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Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-[NCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


teza del encuentro y crea el olvido de sí, “un desasimiento 


grande de todo”. No es diferente el acto poético. El misticis- 
mo y la poesía son dos creencias absolutas: en Dios el uno, en 
la palabra la otra. Esto requiere “grandísimos trabajos y fati- 
gas... para que no estén ociosos las potencias y sentidos”, ad- 
virtió Teresa de Ávila. Sí. De “esos impulsos tan delicados y 
sutiles... que no sé qué comparación cuadre... (el alma) jamás 
querría ser sana”. El poeta tampoco quiere ser sano de lo que 
lo obliga a hablar. En mi exilio escribí Citas y comentarios, un 
libro que dialoga especialmente con Teresa de Ávila. Está de- 
dicado a mi país. Permítaseme leer un par de poemas de ese 
libro que tal vez digan mejor lo que intenté decir: 


Comentario IV (Santa Teresa) 


y habiendo muchos pajaritos y silbos en la/ 
parte superior del pensamiento o cabeza/y ruidos 
en la cabeza como un mar/o lamentos/ 


o vientos o movimientos/soles 


que chocan entre sí/se pagan/arden/o potencias 
como miles de bestias que pisan 

el arrabal del alma/es decir padeciendo 

los trabajos terribles/aun así 


ocurre el alma entera en su quietud/ 
o deseo/o claridad no tocada 
por pena/menosprecio/miseria/ 


sufrimiento o ruindad/entonces 


¿qué es esta paz sin venganza/o memoria 
de cielo por venir/o ternura 
que baja de tus manos/manantial 


donde los pajaritos de la parte superior del pensamiento 


van a beber/pían dulces/o callan 
como luz que vienese de vos/alita 
que vuela sobre guerra y fatiga 


como vuelo de la misma pasión? 


Comentario VI (Santa Teresa) 


esta secreta unión que pasa 
en un punto muy interior del alma/ 
que debe ser donde estás vos/y donde 


tales son el deleite y la gloria y demás 


criaturas que pasan/conunidas como 
aguas de cielo que van a río entrando a mar/o manos 
que por lados contrarios se hacen una/ 


o sustento que me sustenta/así me sos 


como madera en el palito/aunque 
mayor dolor queda después/y deseo mayor porque crece 
el amar cuando más se descubre 


la delicia de vos/y vienen ansias como rayos 


que abrasan y retardan el morir/y luego 
sin saber cómo ni cuándo/sin 
mover mano ni pie/cae un golpe de fuego que hace polvo 


cuando alentamos cuanto respiramos 


al interior de esta pasión/ 
y suelta queda la pena como un animal 
que también es noticia de vos/tierra mía 


de la que estoy atado y desatado/ 


y rara ausencia/rara compañía/ 
que nadie es sino vos/ 
y yo como alguno colgado que 


ni toca tierra ni al cielo puede subir 


como conciencia de un tormento/ 
padecer o desdicha/que es gota de agua en el grande 
océano de el calor de vos/mariposica honda/ 


libre en la toda luz que das E) 


OPINIONES DE NOBEL 


En otro gesto de humildad, la ganadora del 
Nobel de Literatura de este año, Elfriede Jeli- 
nek, cree que hubiera sido más justo que el 
premio se le concediera al estadounidense 
Thomas Pynchon. La escritora austríaca con- 
sidera a Pynchon “uno de los escritores vivos 
más importantes, mucho más que Philip 
Roth”. Respecto de su negativa para viajar a 
Estocolmo y recibir personalmente el Premio 
Nobel debido a su claustrofobia, Jelinek -que 
grabó un agradecimiento televisivo hace unos 
días- comentó que la Academia Sueca había 
reaccionado “con mucha comprensión” ante 
su problema. Como suele sucederles a los 
Nobel, Jelinek se vio expuesta a los periodis- 
tas que le preguntaron cómo veía el devenir 
político del mundo. Al respecto, vaticinó que 
Estados Unidos se aislará cada vez más del 
resto de las naciones. Y que, tras la reelec- 
ción de George W. Bush, el mundo se enfren- 
tará a décadas oscuras. “Ahora todas las ten- 
dencias liberales en la política social desapa- 
recerán por largo tiempo en Estados Unidos 
ya que la revolución conservadora será am- 
pliada”, concluyó la escritora, que militó en el 
Partido Comunista de Austria hasta 1991. 


¿CÓMO PINTA GRASS? 


Otro Premio Nobel de Literatura, el alemán 
Gunter Grass (1999), fue el encargado de las 
ilustraciones de un volumen que recopila 
cuentos del danés Hans Christian Andersen. 
Las litografías, realizadas en blanco y negro, 
acompañan entre otros a cuentos legendarios 
como “Pulgarcito” y “El patito feo” en el libro 
que fue publicado con el título de La sombra 
(también nombre de uno de los cuentos in- 
cluidos). El libro se lanzó con motivo de cele- 
brarse en 2005 el bicentenario del nacimiento 
de Andersen. Contra ciertas opiniones en bo- 
ga en su país hasta hace poco, Grass -que 
ya había despuntado su vicio de artista plásti- 
co ilustrando un libro propio- cree que la del 
dinamarqués es “literatura de alto nivel”. 


SADDAM VENDE 


Zabiba y el rey, la novela rosa que escribió 
Saddam Hussein (ex dictador y actual pa- 
ciente odontológico del imperio norteameri- 
cano) se transformó en un best-seller en Bag- 
dad, tanto que se agotó y será impresa nue- 
vamente en la por el momento más tranquila 
ciudad de Beirut. La obra de Hussein lleva 
vendidos medio millón de ejemplares. Con- 
sultado sobre el fenómeno, un librero bagda- 
dí declaró que “los iraquíes educados la com- 
pran porque quieren leer entrelíneas mientras 
que los menos educados quieren saber lo 
que pasaba por la mente de Saddam”. Para 
completar el panorama editorial del país, el 
comerciante cuenta que, de los libros que se 
venden en Bagdaa, los infantiles provienen 
de Siria, las novelas y romances del Líbano, y 
el 80 por ciento de los libros sobre religión se 
imprimen en Irán. Sólo los libros científicos 
que se venden allí se editan en el mismo Irak. 
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Crecer de golpe 


Bizzio: cuentos con chicos y un delirio que termina en sorpresa. 


Chicos 
Sergio Bizzio 
Interzona 
179 págs. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 


mparentado con Roberto Fonta- 

narrosa y con Leo Maslíah (con 

quienes a su vez tiene natural- 
mente sus puntos de diferencia: lo que 
en Fontanarrosa es fútbol en Bizzio es 
sexo, drogas y extraterrestres; lo que en 
Maslíah son muchos juegos de palabra 
en Bizzio son pocos juegos de palabra), 


Sergio Bizzio ha sabido construir una 
estética literaria propia, lo que algún 
crítico podría llamar “horizonte de ex- 
pectativas”. En pocas palabras: el lector 
conoce a qué se expone al abrir un li- 
bro de este autor. Ya se sabe que los 
personajes de Bizzio serán extraterres- 
tres ridículos o animales que hablan y 
llevan a cabo venganzas inverosímiles o 
estrellas de rock decadentes o escritores 
más bien mercenarios o, por último, 
chicos que viven torpemente (¿de qué 
otro modo si no?) su despertar sexual. 
Y las tramas serán de un delirio extre- 
mo, inconsecuentes, bífidas, alocadas y 
despojadas de finales contundentes. 
Por ejemplo, en “El tótem”, un grupo 
de indígenas de la tribu Sorong decide 
construir un tótem, que no es otra cosa 
que un hotel de cinco estrellas de once 
pisos (las Sorong, una de ellas llamada 
Uma y otra Thurman, conviven con los 
huéspedes del hotel). O en el cuento 


que abre el volumen, titulado “Cinis- 
mo”, se cuenta la extraña pareja de una 
hermafrodita con un chico gay. Aunque 
también, a veces, Bizzio puede rozar el 
costumbrismo, como en “Lo denso”, 
acertado cuadro sobre lo que pasa cuan- 
do las traiciones conyugales se convier- 
ten en familiares, involucrando a her- 
manos, parientes, amigos y favorecedo- 
res. Todo lo dicho hasta aquí es válido 
del primero hasta el penúltimo cuento. 
Un párrafo aparte merece el último 
cuento, “Un amor para toda la vida”. 
Contrariando la veta delirante y absurda 
que explotó en todas sus consecuencias 
hasta entonces, Bizzio se mete de lleno 
en una historia realista de un curioso 
trío de amigos, novios y amantes (son 
dos chicos y una chica). Los chicos son 
arrasados por la aparición en el colegio 
de esta intrusa —ella los cautiva desde el 
comienzo en que aparece en el aula y ca- 
lifica de “boludo” a un profesor que le 


hace una pregunta boluda—. Y todo 
cambia. El líder del grupo deja de ser tal 
para convertirse apenas en un noviecito 
que quiere que ella llegue virgen al ma- 
trimonio; el narrador es el tercero en 
discordia, que apenas si logra unos besos 
furtivos y se mortifica por su frustrado 
amor. Cuando parece que la historia va a 
terminar con la partida de la chica al ex- 
terior, el autor la hace continuar hasta 
un asombroso encuentro en la madurez 
de los tres (el narrador es ahora un escri- 
tor que se dedica a guiones televisivos 
que gana bastante dinero con el asunto). 
El cuento, genial, tal vez sirva incluso 
para cambiarle la perspectiva al mismo 
autor, que evidentemente está en condi- 
ciones de ejercer el realismo con elegan- 
cia, precisión y una fuerza narrativa en- 
vidiable y no muchas veces vista o leída. 
Lo que confirma que Bizzio es también 
un gran escritor y no sólo un divertido 


delirante. €) 


La espa 


da y la palabra 


Una novela sobre los Lugones: cuando la ficción no logra imponerse a la realidad. 


Los Lugones. Una tragedia argentina 
Marta Merkin 

Sudamericana 

250 páginas 


MARTA MERKIN 


Los Lugones 
Una trageda argenta 


POR OSVALDO AGUIRRE 


a saga de la familia Lugones supone uno de esos 

dramas que, para el sentido común, están hechos 

a medida de una novela. Leopoldo Lugones, el 
poeta exquisito que alentó la primera dictadura militar 
argentina; su hijo homónimo, comisario y célebre tor- 
turador, y Pirí, la tercera generación, periodista y mili- 
tante montonera víctima del terrorismo de Estado, pa- 
recen piezas de un rompecabezas que debería ser ajusta- 
do. La pregunta es qué puede aportar la ficción —en es- 
te caso la novela de Marta Merkin— en una historia que 
no necesita ningún agregado, ninguna invención, para 
hacerla atractiva o para interesar a los lectores. 

Los Lugones, cuya acción transcurre entre 1968 y 
1979, aborda esa novela familiar a partir de Pirí Lugo- 
nes. La coprotagonista y por momentos conductora de 
la narración es Laura, en principio una estudiante se- 
cundaria que tiene como profesora de literatura a Emi- 
lia Cadelago, la ex amante secreta de Leopoldo Lugo- 
nes. La militancia política pone a Laura en contacto, 


por un lado, con Américo, un viejo anarquista que será 
su punto de apoyo cada vez que entre en crisis, y por 
otro con los intelectuales más importantes de la izquie- 
rda peronista. De manera didáctica, como si el texto 
apuntara a un lector que desconoce hasta lo más ele- 
mental, Emilia Cadelago relata sus amores con el poeta 
(se retoma la versión según la cual el romance fue inte- 
rrumpido por la intervención policial de Leopoldo hi- 
jo) mientras Américo expone con igual claridad sobre el 
viraje ideológico de Lugones y los tormentos que prac- 
ticaba su hijo en el sótano de la vieja Penitenciaría Na- 
cional. Laura aparece sobre todo como un testigo de lo 
que los otros, los personajes históricos, hacen y dicen: 
está fascinada con ellos y presencia casi sin hablar, casi 
sin moverse, los diálogos que sostienen sobre cuestiones 
políticas. Si bien tiene dudas respecto de la lucha arma- 
da, termina por convertirse en militante de Montone- 
ros y del sector de prensa. 

La masacre de Trelew, la asunción de Cámpora co- 
mo presidente, la expulsión de los Montoneros de la 
Plaza de Mayo, el golpe militar de 1976 y otros acon- 
tecimientos del período en cuestión son resumidos, 
por lo general, a través de circunstancias conocidas, lo 
que deja una impresión de relato estereotipado. Cier- 
tos hechos desconocidos que se incorporan producen, 
paradójicamente, un efecto fuerte de irrealidad: la 
reunión en que Walsh habría dado a leer la “Carta a 
mis amigos” (uno de sus textos más divulgados, aquí 
reproducido), o el recitado que hace Paco Urondo de 
uno de sus poemas, son difíciles de creer no en fun- 
ción de los sucesos históricos sino de las condiciones 
de la propia ficción. Al parecer, Pirí Lugones tuvo una 
participación importante en la ejecución de José Ruc- 
ci, pero ese dato pasa sin recibir mayor desarrollo, lo 
mismo que la interesante sospecha de Laura respecto 


de que “los dos Lugones eran igualmente perversos, 
violentos y autoritarios”. 

La interpretación de la historia que se propone, sin 
demasiada argumentación, parece en cambio abusiva: 
Leopoldo Lugones, a través del célebre texto que 
anunció “la hora de la espada” (1924), fue la musa 
inspiradora no ya de José Uriburu sino de todos los 
dictadores que le siguieron. El poeta podría ser consi- 
derado una especie de autor intelectual del crimen de 
su nieta: enfrentada a la represión, poco antes de su 
secuestro, Pirí comprende que “la espada que su abue- 
lo había levantado con arrogancia hacía más de cin- 
cuenta años era la misma espada de la que ella estaba 
huyendo”. La ex periodista y ocasional escritora ha- 
bría sido ejecutada un 17 de febrero, el mismo día, se 
dice, en que su abuelo se suicidó. La historia no regis- 
tra esa “macabra coincidencia” —Leopoldo Lugones 
murió el 18 de febrero de 1938—, pero puede prescin- 
dir de ella para imponerse a la ficción. €) 


Carne trémula 


Saccomanno reelaboró Roberto y Eva a la luz de La lengua del malón, multiplicando las caras de 
una metáfora social donde resuenan la historia y la literatura argentinas. 


El amor argentino 
Guillermo Saccomanno 
Planeta 

232 páginas 


POR ROGELIO DEMARCHI 


ay en Saccomanno un antes y un 

después de El buen dolor (1999), 

novela en la que trabajó casi diez 
años y por la que mereció el Premio Na- 
cional de Literatura. Si hasta entonces su 
escritura resaltaba por ciertos juegos au- 
toficcionales y por su interés en relacio- 
nar la historia de sus personajes con la 
historia social y política del país, El buen 
dolor exhibía maduración en la composi- 
ción narrativa y en su posicionamiento 
frente al lenguaje. 

Cerrado ese ciclo con un balance tan 
positivo, el actualmente en curso impli- 
ca nuevas apuestas: entretejer la historia 
política con la historia literaria y dar 
cuenta del resultado a través de una tri- 
logía que abarque el siglo XX, sin por 
ello hacer silencio sobre el XIX y el ini- 
cio del XXI. En este tríptico “muralista”, 
La lengua del malón (2003) fue la prime- 
ra entrega y El amor argentino es la se- 
gunda. Saccomanno trabaja actualmen- 
te, según ha declarado, en la tercera no- 
vela, ambientada en los 70. 

El hilo conductor es un tal Gómez, 
profesor de literatura, cabecita negra, sim- 


patizante peronista y homosexual, nacido 
a finales de los años 20, sobreviviente del 
bombardeo de Plaza de Mayo en 1955 
(La lengua...), que en El amor argentino 
investiga un supuesto romance entre Eva 
Duarte y Roberto Arlt, y sufre la repre- 
sión de la toma del frigorífico Lisandro de 
la Torre en enero de 1959, donde su ena- 
morado Aníbal es delegado obrero. 

Habrá que advertir que el núcleo Arlt- 
Duarte implica la reescritura y reinserción 
de una obra anterior: Roberto y Eva. Histo- 
ria de un amor argentino, novela de 1989 
que obtuvo el premio Crisis. Por supues- 
to: no hay ley que sancione a un escritor 
por hacer algo semejante; la literatura está 
llena de casos parecidos, textos iniciales 
que son reelaborados años más tarde, 
cuentos que luego traman una novela, et- 
cétera. En este caso, una novela “vieja” in- 
gresa en el cuerpo de una novela “nueva” 
que supera los límites argumentales de 
aquélla. Perviven, claro, tanto los guiños a 
la obra y a la biografía de Arlt como a la 
vida de Evita. Entre ambos, queriendo ha- 
cerles entender lo que les deparará el des- 
tino, el Astrólogo, a quien también le toca 
asumir un futuro nefasto: “Me veo reen- 
carnando en otro. En estas visiones me 
llaman el Brujo y detento un poder exter- 
minador”, le dice a Roberto; y en una dis- 
cusión con Eva, agrega: “Está escrito, si 
mi proyecto fracasa, en otra reencarnación 
vendrá un astrólogo más oscuro que yo y 
saciará su deseo en la bailarina de folklore 
que te habrá corporizado”. 

Pero ahora, a través de Gómez, la nove- 
la se interna en Mataderos no sólo para ir 
al encuentro del cuento fundante de nues- 
tra literatura, y de un momento clave de 
la resistencia peronista, sino del propio 
Saccomanno, que creció junto a un padre 
sastre, un tío peluquero y otro que traba- 


jaba en el frigorífico, en medio de “las ca- 
lles de tierra, el olor de las curtiembres, los 
vidrios empañados de la peluquería, el va- 
ho de virilidad y de colonia del local, la 
discusión simplista de política”, prácticas 
sociales que definen un entorno y sostie- 
nen la construcción de una identidad. Au- 
toficción mediante, allí está el niño de 
diez años —apodado “el Inglesito”— que lee 
revistas de historieta y todo libro que cai- 
ga entre sus manos, acaso “para sobrelle- 
var una infancia acuciada por las estreche- 
ces, los sopapos y los gritos conyugales, 
imaginando existencias más intrépidas”. 

El amor argentino se convierte así en una 
metáfora donde el sentimiento que el títu- 
lo fnacionaliza” adopta la forma geométri- 
ca del dado: Roberto y Eva representan el 
lado imposible, utópico; Gómez y Aníbal, 
su flanco inconfesable, comprometedor; el 
Inglesito, su padre y sus tíos (o en otro 
sentido, el Astrólogo, su madre y su her- 
mana), su cara filial y traumática; el Astró- 
logo y su logia revolucionaria, su faceta 
mística; Perón, Evita y las masas obreras, 
su costado melancólico; y el submundo 
varonil de la bohemia porteña o del perifé- 
rico Mataderos, su parte amistosa, solida- 
ria, socarrona, pudorosa y aguerrida. Inte- 
grantes de una misma estructura, remiten 
por igual, en un más allá del deseo y la car- 
ne, indefectiblemente a la violencia y la 
política, a una red donde las relaciones de 
poder determinan —de manera arbitraria y 
absurda— lo que se puede y lo que no se 
puede, los románticos arquetipos que ase- 
guran el goce y los terribles castigos que 
discapacitarán al transgresor. 

Si en el plano social la resistencia pero- 
nista se rebela contra el Estado que pros- 
cribe, en la intimidad, los personajes de 
Saccomanno aprenden que el amor tam- 
bién es una lucha contra el sistema. €) 
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Este es el listado de libros más vendidos en 
Cúspide Libros-Librerías Fausto esta semana. 


Ediroriol Sademercaro monas 


FICCIÓN 


Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 
Sudamericana 


El código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


La noche del oráculo 
Paul Auster 
Anagrama 


Ángeles y demonios 
Dan Brown 
Umbriel 


Cabo Trafalgar 
Arturo Pérez Reverte 
Aguilar 


NO FICCIÓN 


ADN 
Jorge Lanata 
Planeta 


Enemigos 
Ernesto Tenembaum 
Norma 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Horóscopo chino 2005 
Ludovica Squirru 
Atlántida 


Breve historia de los argentinos 
Félix Luna 
Planeta 
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MEMO 
Aqui vivieron 


María Esther Vázquez recuerda esplendores y derrotas de una generación literaria. 


La memoria de los días 
Mis amigos, los escritores. 
María Esther Vázquez 
Emecé 

228 páginas 


POR CLAUDIO ZEIGER 


1 15 de diciembre del año 2000, un “auditorio he- 

terogéneo” se reunió en Posadas 1650 para descu- 

brir una placa en memoria de sus más ilustres ha- 
bitantes: Silvina Ocampo (1903-1993) y Adolfo Bioy Ca- 
sares (1914-1999). El día es tormentoso, bochornoso, lle- 
no de presagios. María Esther Vázquez recuerda que ésa 
fue la última vez que vio al matrimonio de Martín Noel y 
su mujer Ana María, quienes también vivían en el edificio. 
Ella murió poco después del descubrimiento de la placa y, 
terriblemente afligido, Martín sesuicidó en febrero de 2001 
arrojándose por la terraza de Posadas 1650. “El suicidio 
brutal que eligió quizá no se compadecía con su estilo”, 
concluye Vázquez con una de esas leves pinceladas que des- 
conciertan primero y luego son asimiladas porque su esti- 
lo es así: narración, breve conclusión y adelante. Esta his- 
toria está narrada en el capítulo más extenso de La memo- 


ria de los días, el dedicado a Bioy y Silvina y la vida de aque- 
llos que orbitaban a su alrededor. Ese 15 de diciembre de 
2000 parece erigirse como un muro de tristeza y derrota 
que parte en dos al libro. Antes los días felices— y el aho- 
ra donde a la autora sólo le queda el consuelo y la misión 
—autoimpuesta— de evocar a los que se fueron. 

En las notas del comienzo y del final, María Esther Váz- 
quez se explaya acerca del tono del libro y de sus inten- 
ciones: rescatar los esplendores, pequeños triunfos y de- 
rrotas de “esa generación única en cuanto al talento, al 
don de la creación, al humor legendario del que hicieron 
gala”. La muerte, el fin de una época, el pasado como un 
tiempo rotundamente ido y mejor le dan el brillo sepia, 
que a falta de una mirada crítica sobre los escritores, re- 
salta como el mayor logro de La memoria de los días. 

Como bien aclara el subtítulo, los escritores y los amigos 
son lo mismo, unidos por el lazo que les tiende la autora. Y 
es precisamente de esta equivalencia de donde sale lo más 
sólido y lo más controvertido del relato. Lo más controver- 
tido porque, a pesar de haber trabajado tantos años en pe- 
riodismo (Vázquez recalca que lleva 1500 notas escritas só- 
lo en el diario La Nación), no parece concebir siquiera que 
la literatura tenga algo que ver (por más mínimo que sea) 
con la esfera de lo social. Escribir libros es una prolongación 
natural de la educación recibida, de la persenencia a la esfe- 
ra de la alta cultura, una actividad que lógicamente, en un 
mundo cada vez más mercantilizado y mediático, se va que- 
dando en el olvido, encerrado en el pasado. Y dijimos tam- 
bién lo más sólido porque sin dudas la cercanía (una forma 
de la pertenencia) le permitió a María Esther Vázquez (au- 
tora de una biografía de Borges y otra de Victoria Ocam- 


MARÍA ESTHER 7 
VÁZQUEZ RETRATADA F dl 


POR BIOY CASARES. 


po) armar esta memoria miscelánea con la fuerza conjunta 
de la evocación, el entretenimiento y el buen humor (varias 
páginas, sobre todo en los primeros capítulos, operan de 
bálsamo altamente indicado para la actualmente tan mal- 
humorada literatura argentina). 

¿Quiénes son ellos y ellas, los amigos/escritores? Pro- 
bablemente el lector ya los debe poder ir enumerando 
mentalmente aunque todavía no se los haya nombrado: 
Borges, Bioy, Silvina Ocampo, Mallea, Manucho, Silvi- 
na Bullrich, Beatriz Guido, Girri, Murena, Sara Gallar- 
do. Sorprende un poco la ausencia absoluta, ni siquiera 
mención, de Oscar Hermes Villordo. 

¿Hay chismes, anécdotas, chicanas y maledicencias en 
el libro? Sí los hay, claro que revestidos siempre con una 
pátina de pudor y el debido respeto afectuoso que se les 
debe a los amigos cuando se escribe sobre ellos, aunque 
ellos (y ellas) ya no puedan leerlo. €) 


El arte de la elegancia 


Un diccionario para orientarse en el mundo de la moda. 


ictoria Lescano armó Followers of Fashion: falso diccionario de la Moda 

con iguales dosis de arbitrariedad, juego e investigación. Así logró un 

libro ideal para los que se pierden en el intrincado universo fashionis- 
ta, una guía caótica que mezcla todo y termina despertando un auténtico inte- 
rés y hasta la ilusión de que, una vez recorridas sus delicadas 180 páginas, el 
lector puede considerarse casi un experto. El alfabeto funciona como excusa 
ordenadora: así, la “A” le corresponde a “Argentinos” y entre la bombacha y la 
alpargata se aglomeran los perfiles de Paco Jamandreu y la gran Rosa Bailón 
(Rosa pasaba horas, café negro y tabaco mediante, describiendo la caída de 


un vestido o el perfume de alguna panadería de París, o siguiendo los últimos 
grandes aportes de Westwood y Miyake en las trasnoches de cable”), con en- 
trevistas a Sergio De Loof y el proyecto antropológico-fashion Hijas de la luna 
(hasta hay una sección dedicada a la coquetería mapuche). Otras letras apor- 
tan un orden más convencional: en la “TI” de Italianos se ubica un recorrido 
por Prada, Versace y Dolce % Gabbana, y en la “J” se ubican los Japoneses 
(Watanabe, Kawakubo, el gran Miyake). Pero las formalidades se derrumban 
cuando en la “E” aparece Eva Perón (“Que el descamisado sea Perón, yo quie- 
ro estar linda para mis grasitas”, le dijo Evita a la revista La moda en Argentina) 
y en la J” otro icono, Jackie Kennedy. Lescano no olvida los accesorios, y les 
dedica un capítulo a las carteras, desde la prehistoria medieval hasta Louis 
Vuitton; se emociona al rescate de costureras célebres y escribe una elegía a 
Coco Chanel; se divierte listando a adictos a la moda de todos los tiempos 
(desde María Antonieta a Gloria Swanson); escribe precisos perfiles de Diana 
Vreeland, Bettie Page, Mary Quant y Vivienne Westwood. Zapatillas, peina- 
dos, vestidos negros, rubias, t-shirts; capricho de especialista, muy amable in- 
troducción a un mundo cercano pero lejano, y los elegantes dibujos de Pablo 
Ramírez completan un libro que parece leve pero oculta trabajo y rigor, sin 
despeinarse nunca. 
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17 de noviembre: 


de 2004 al 30 de marzo 2005. Sala “Leopoldo Marechal” 
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